Labordeta mi amigo

José Antonio Labordeta Subías nace en Zaragoza el 10 de marzo de 1935 en un viejo edificio de la calle del Buen Pastor, número 1, donde su padre y el resto de la familia, mantenían el colegio que también era internado Santo Tomás de Aquino. Los primeros recuerdos para él, los imagino, pues con un año de edad estalla la guerra civil; en su familia, una familia burguesa, entra el lógico miedo, familiares que desaparecen y huyen, su casa siempre con gentes extrañas, preocupación en todos los habitantes de la casa…

No sé… de mayor le recuerdo palabras cuando se sinceraba, que ocurría muy pocas veces, y siempre al lado de un café con leche y su churro, en el que odiaba que le hicieran nata echando la leche a golpecitos como acostumbran  a hacer los camareros. Ana camarera de un café de la calle Zurita, sonreirá si lee esto.

Quiero recorrer su infancia con sueltas palabras de él, imaginando… un caserón tremendo de grande con la cocina en el último piso, una madre que no se fiaba de muchas de las gentes que transitaban el colegio, su hermano Miguel con su manía de escribir poesías, su hermano Manuel siempre cantando y su padre que siempre observando y callando…

Lo quiero recordar recorriendo las habitaciones de la inmensa casa, como rebuscando sorpresas, y descubriendo el barrio del Mercado Central, que lo deja muy marcado… gentes descargando carros de verduras, algún borracho, bastantes putas que pululaban por entonces por el barrio…

Quiero recordar su canción “Mi barrio”:

“En mi barrio mezclaban

verduras y pescados,

puticas del alterne,

borrachos desahuciados,

capillas de Lanuza

entre San Cayetano,

San Pablo y San Felipe

y un señor ansotano.

Mi barrio era uno de esos

que hicieron los romanos”

Ojala hubiera escrito su infancia que tubo que ser muy entretenida. El resto de su vida, más o menos, cualquiera que eche mano a sus escritos y personas que muy bien lo citan, no tiene sentido que yo la cuente, ni me siento capaz de escribirla.

Solo diré que lo quise un montón y siempre desde mi admiración más profunda. Les chocaba a muchos el darnos un beso cuando nos encontrábamos…

Socarrón y con un sentido del humor que solo conocíamos los que lo entendíamos.

Cuando mi hija Ana se presenta para Chunta Aragonesista en un pueblo cercano a Zaragoza, le pido que la presente él en el mitin. Se encuentra en Madrid y me promete hacerlo, pero es la hora del mitin y no aparece… nervios en nosotros y todos como un flan. ¿Y que decimos ahora a los del lugar?

Una llamada a mi teléfono… es Labordeta: - Me ha sido imposible llegar.

Estaba José Antonio en la puesta del local y partiéndose de risa. Cuando entró no le dije ni hola…

Este era mi amigo.