Contando cosicas de Aragón

La cincomarzada

2012-03-04T11:30:00.000+01:00

Vamos a tratar de contarun relato histórico salpicado de escenarios perfectamente reconocibles por loszaragozanos que nos va a llevar a recordar un acontecimiento acaecido en lacapital aragonesa en el siglo XIX: La Cincomarzada.

Hoy, muchos disfrutan deesta jornada como un día de asueto sin más; otros la aprovechan para acercarseal Parque de Oriente con pancarta y caldereta, y no sé si habrá alguno, laviven rememorando los hechos que sucedieron en Zaragoza el ya lejano 5 de marzode 1838.

Antes de acudir al relatode lo que se sabe de cierto de aquel 5 de marzo e indagar en lo que quedavisible y visitable en la capital aragonesa, conviene hacer una reconstrucción,que aunque breve nos sitúe en el lugar de los hechos, en aquella Zaragoza de laque hoy tan pocas cosas quedan en pie.

La primera guerracarlista, es el momento histórico en el que nos situamos, una larga guerracivil comenzó a la muerte de Femando VII en 1833, y cuyo detonante: fue lalucha sucesoria entre los defensores de los derechos de doña Isabel hija delmonarca fallecido, y los de don Carlos, su hermano.

Sin embargo, fueron sobretodo razones económicas, sociales y religiosas las que decantaron elalineamiento de los españoles en uno u otro bando. “Los cambios que el programaliberal planteaba para la sociedad (desamortización, exclaustración, disolucióngremial.), perjudicaban a unos determinados sectores: Iglesia, artesanado ysectores importantes del campesinado, en la misma medida que beneficiaban a laburguesía”.

La frontera entreliberales y carlistas, entre los que apoyaban a doña Isabel y a don Carlos,estaba perfectamente trazada y el conflicto servido.

En el relato histórico quenos ha de llevar al 5 de marzo de 1838 se producen varias fases de la guerra.Una primera, de 1833 a1835, en que las sublevaciones carlistas en Aragón fueron abortadas con ciertafacilidad, mientras que en los dos años siguientes el carlismo experimentó enAragón un notable auge. En este periodo, en concreto, los carlistas mantuvieronde forma permanente el control sobre un pequeño territorio en la zona delMaestrazgo, y es en esta época en la que emerge con fuerza la figura delgeneral Cabrera, jefe del Ejército carlista en Aragón.

Puerta del Carmen

Entre 1838 y 1839, coincidiendo con lapérdida de fuerza del carlismo en el norte, se produce la fase de mayor auge enAragón. El general Cabrera conquistó Morella, a donde se trasladó la capitalcarlista, y enclaves como Alcalá de la Selva, Castellote, Rubielos yposteriormente, Calatayud, quedaron bajo su mando.

Pero, ¿qué sucedió enZaragoza durante los siete años que duró la guerra? La vida en la capitalaragonesa fue “más bien dura y agitada”. Basta un dato para certificar lasdificultades que tuvieron que sortear nuestros paisanos: En 1834 una epidemiade cólera asoló la ciudad y causó, según el Diario de Zaragoza, un total de1.258 muertos entre una población de 44.488 habitantes. Además, los gastosocasionados directa o indirectamente por la guerra hicieron mucha mella en unaciudad que asolada durante la Guerra de la Independencia, seguía sin acometer las obras de restauraciónde la misma.

Mucho más se podría decirsobre cómo se vivió en Zaragoza la tensión entre liberales y carlistas durantetodo el conflicto, pero nos centraremos aquel 5 de marzo de 1838.

¿Cómo pudieron llegarhasta Zaragoza tres mil carlistas sin conocimiento de las autoridades de unaciudad en plena guerra y cómo los carlistas, que podían haber intentado tomarZaragoza con fuerzas muy superiores, tan sólo enviaron tres mil hombres?

Parece que el generalCabrera no estaba muy de acuerdo con la ocupación de Zaragoza y que ésta fueuna decisión más del propio Cabañero cuyas intenciones, en teoría, no debíanser las de ocupar Zaragoza, sino las de apoyar una sublevación que deberíahaberse producido dentro de la ciudad, pero que finalmente no se llevó a cabo.

En cualquier caso,Cabañero con tres mil infantes y 250 caballos se dirigieron el día 3 de marzo aAriño, de cuyo punto subieron a las dos de la madrugada del 4, pasando porBelchite, donde descansaron una hora, llegando al sitio llamado Paso del Ganadoentre siete y ocho de la noche; en cuyo paraje aguardaba uno de sus agentes deesta ciudad (Zaragoza) con quien rompieron la marcha camino de La Cartuja,cruzando entre los olivares (actual paseo de las Damas).

Antigua entrada a Plaza de la Magdalena

Las tropas carlistasencontraron las escalas para el asalto y una vez cogidas éstas pasaron elpuente del Huerva y se dirigieron a la Puerta del Carmen, donde asaltó lamuralla con el objetivo de abrir la puerta, lo cual conseguido y prisioneroslos nacionales que la guardaban, se introdujeron, dirigiéndose un batallón a laparroquia de San Pablo y plaza del Mercado. Los otros dos batallones ycompañías de guías marcharon por la calle Santa Inés a apoderarse de la Puerta de Santa Engracia,continuando su marcha por el paseo de San Francisco (Independencia) a la plazade la Constitución(España), donde situaron un batallón, distribuyendo el resto de la fuerza porel Arco de Cinegio, calles de San Gil, y por el Coso hasta la plaza de laMagdalena. El silencio y el orden coronaron esta empresa, y los vivas aCabañero y Carlos V, los toques de diana y generala alarmaron a la poblaciónque, ajena a un suceso de esta especie, reposaba tranquilamente.

Los zaragozanos al darsecuenta de lo que sucedía, desde las ventanas y balcones arrojaron aceite y aguahirviendo, guijarros y otros efectos que causaron grave daño a los carlistas,que castigados en todos los sentidos salieron unos por la Puerta de SantaEngracia, refugiándose otros en la iglesia de San Pablo, donde al final serindieron al ver que no eran socorridos. Éstas y otras persecuciones sesucedieron por el puente del Huerva hasta el camino de Torrero con un saldofinal de 218 carlistas muertos y numerosos prisioneros. La guarnición, por suparte, perdió 104 hombres entre muertos, heridos y prisioneros.

Pero además de todos losescenarios en los que se desarrolló la incursión carlista, muy pocoreconocibles la mayoría en la actualidad: ¿Qué más ha quedado para laposteridad de todo lo acontecido aquel 5 de marzo?

El día 9 de marzo, elsubsecretario de Guerra, en nombre de la Reina Doña Isabel II, decretó lo siguiente: “La Ciudad de Zaragoza añadirádesde hoy a sus gloriosos títulos el de siempre heroica y adornará el escudo desus armas con una orla de laurel”.

El nombre de una callecuya denominación, por supuesto, es la de Cinco de Marzo, es otra de lasrealidades palpables. Sin embargo, no siempre fue así. La historia de estacalle es muy peculiar, ya que según las distintas épocas y momentos históricosvividos en España en los últimos 150 años, ha ido cambiando de nombre. Tambiénse llamó calle de Isabel II y a partir de 1939 pasó a denominarse RequetéAragonés. Hasta que con la llegada de la democracia recuperó el nombre de Cincode Marzo.

¡Como no te protejas!

2012-02-26T10:48:00.000+01:00

Siguiendo con el artículoanterior, “Las brujas (protecciones)”, me contó mi abuela que el mismo efectoque la ruda hacía el saúco ("sabuco" decía ella). Bastaba tener unavara en casa para que la bruja no pudiera entrar ni aun de visita.

En casa se escobaba lapuerta principal de la casa para alejar a los espíritus. Al entrar y salir dela cocina había que decir "Ave María Purísima". Si a los críos se nosolvidaba se nos decía: "sal a la puerta y vuelve a entrar".

En el cajón de la mesa, alirse a dormir, tenía que haber pan para las almas del Purgatorio.

Noera bueno escupir en el fuego, traíamala suerte.

Defienden también de lasbrujas las cabezas de mochuelo.

También, el colocar unatijera debajo de la almohada y hacer un círculo y clavar un cuchillo en elcentro. Recordar lo que comenté sobre la adivinación de las brujas…

Muchas protecciones¿verdad?

Para saber si estaban lasbruxas, naturalmente que se tenían métodos adivinatorios. Os repasaré algunos:

Parece que hay plantas queexperimentan la proximidad de las brujas. Cualquiera cogida en el momento de lamedia noche del día de San Juan y colgada en la cabecera de la cama o en labuhardilla, cuando una bruja llama a la puerta de una casa o bien entra en ellay por allí se mueve, tal hierba señala su presencia. Se decía que así fuerondescubiertas muchas brujas que se ignoraba lo fueran.

También cuando en el campose mueven las hierbas sin causa justificada aparente, es indicio de que ven unabruja O conocen que pasa por allí cerca.

En Chalamera había unamujer con fama de bruja:por ejemplo no podíaestar en Misa de Gallo porque se ponía muy mala, En otra casa había una mujerenferma y la bruja fue a visitada. Tenían la Capilleta de la Purísima y ella dijo:"Por visita te valga, que yo nopuedo entrar". Y no entró.

Pero sin protecciones,ocurría lo que ocurría:

Una señora que actualmentevive en Huesca y que me confió los graves problemas que siempre ha tenido conlas brujas fue a ver a un curandero de Monzón y le dio un remedio que ellautiliza profusamente: es poner unos platitos con sal por la casa. La sal sepone en el plato formando una cruz.

Las casas embrujadas, sinembargo, superabundan en el Alto Aragón. En Bara, casa de Sánchez todos decíanque estaba embrujada: la gente estaba en el patio y mientras, arriba, lasporgaderas bailaban solas.

También se movían objetosy además se quemaban cosas en otra casa de Baells hace muy pocos años. No debo decir qué casa.

Me contaba José L., deFañanás que en Casa Azara, de Arbaniés ("mi abuelo estuvo sirviendo allí,me decía. Un día le desaparecieron unos calcetines blancos de la maleta, sinabrirla")

Protecciones en puertas.
(Foto cedida por Álvaro Larraz)

En Búbal, en casa delRoyo, de pronto en la cocina aparecía el tapón de la mejor cuba que tenían enla bodega. El albéitar (veterinario) de Biescas no se lo creyó, pero un día queestaba él también allí, en la cocina aparecieron de repente las herraduras desu yegua (información de Encarnación P., de Hoz).

En Santolaria, en casa delPiquero "se murió la abuela y cuando se hacía de noches trucabananimaladas y al padre y a la madre les esgarrapaban (les arañaban, lesescarbaban) en la almada y encendían el candil y no había nadie. Le pusieronnueve judías en un plato en una mesa. Que si hacían nueve misas se paraba detrucar. Hicieron las nueve misas y se quitó todo" (Información de L. A, deSanta Eulalia la Mayor).

En Secastilla, hacia 1945"en una casa pasaban cosas raras, se oían ruidos, les cambiaban lasvajillas de sitio, les echaban las almendras por las escaleras. Se asustaron yse marcharon a vivir a otra casa" (Información señora de Reula).

En Siétamo decían queestaban embrujadas otras dos casas cuyo nombre no me está permitido decir.

En Ayera fue especialmentefamosa hace unos cuarenta años casa Ciria. Hay mucha gente que recuerda lascosas raras que decían que pasaban, por ejemplo que las mulas de la cuadraaparecían aparejadas, con la collera y todo. Se las quitaban y volvían aaparecer igual.

En una casa de Morillo deMonclús se oían ruidos por la falsa. Cuando subían a ver qué ocurría siempreveían un caballo blanco que era como alado. Estaba dando vueltas alrededor dela falsa y no lo podían coger. Lo relacionaban con la muerte.

En Zaidín en una casa lamujer subió al granero a por patatas y bajó asustadísima. Subió el marido y enla pared se veía una sombra que comprendió que era de una bruja y le pegó unacuchillada clavando el cuchillo en la pared. Al día siguiente la bruja amaneciócon el brazo herido. (informe de Marisol G).

"Entre Las Almunias yPedruel hay una caseta que la llaman "el Palacio". La gente siempretenía miedo de pasar por allí. Un día mi padre pasó y oyó ruidos en la casa.Tiró para su casa y se acostó. Oía como chemecos abajo. Se levantó a ver quéera y en la puerta de casa había un bicho muy raro que quería entrar por lagatera pero no podía. Luego mi padre se acostó y ya no oyó nada."(información de Nicolás A, de Lecina).

En Tamarite en una casa seoían siempre ruidos extraños tanto por encima del suelo como por debajo deltecho y estaban amedrentados. Un día el hombre de la casa clavó un cuchillo enel suelo, justo donde se oían los golpes. La bruja que vivía debajo amanecióherida.

En Chalamera contabancosas raras que pasaban en una casa. Una noche se fue la mujer a casa de unavecina dejando a una hija pequeña en la cuna y al regresar encontró la cuna conla pequeña en la cuadra, metida entre las vacas sin que a la niña le pasaranada. Otro día, en la artesa de amasar el pan estaba el cedazo encima de lascernederas, cerniendo a todo cerner (separar el grano de la harina), sin queninguna mano lo moviera. (informe de Pilar Vi…, Chalamera).

"En casa Machemalo deArén, las luces se encendían solas. Se lo dijeron al cura que bendijo lacasa". (informe de Pascual).

Y podríamos multiplicarlos ejemplos…

Las brujas (protecciones)

2012-02-13T08:55:00.000+01:00

El día 29 de enero eneste blog, (Brujería “Mal de ojo”), había dejado a mi abuela haciendo losúltimos exorcismos del día. Era indefectible y todas las noches. Primeroretiraba los tizones y catizos hacia atrás, hacia la tizonera; luego apilabatodo el rescoldo -el "calibo"- y lo cubría con ceniza para que seconservara hasta la mañana siguiente, con lo que se ahorraría un misto. Yluego- y aquí está el exorcismo- trazaba una cruz sobre la ceniza en labadileta: es decir, "santiguaba el calibo". Si se temía algo especial(alguna aparición, alguna tronada) dejaba la badila y las tenazas cruzadasencima del rescoldo o bien sólo las tenazas pero abiertas del todo, formandouna cruz.

La costumbre de santiguarel fogón también se extendía a otras cosas, sobre todo al pan. Antes de empezarun pan, con la misma punta del cuchillo se trazaba una cruz sobre él.

Esta costumbre,extendidísima por todo Aragón, era hasta proverbial. Recuerdo haber oído enmuchos lugares esta expresión: "Era una casa fuerte: se hacían hasta ochocruces a la semana", es decir se empezaban ocho panes. Era uno de losbaremos para medir la riqueza de la casa; eso y "los pares de mulas"que tenían.

El pan, está claro, erasagrado. Si se te caía un trozo al suelo, lo cogías y lo besabas. No se podíadejar boca arriba, es decir con la parte redondeada apoyada sobre la mesa,porque sufría la Virgen.

Pero estaba hablando dela protección contra las brujas. Las ventanas no parecían ser lugar apeteciblepara ellas. Sólo las vi defender cuando había tormentas con pedrisco. Existíala creencia de que eran las brujas quienes provocaban las tempestades ydirigían los rayos.

Pero estoy comentando lasfaenas de la abuela y dejaré para otra ocasión las tronadas. Hay mucho quecontar de ellas.

Cuando había tormentastambién encendíamos las velas de la Candelaria o algunas que hubieran estadoardiendo en el Monumento del Jueves Santo.

Lo que también seprotegía a conciencia en las casas era la puerta de entrada. En el pueblo habíamuchos amuletos por las puertas y todavía pueden verse en la mayoría de lospueblos de la montaña. Lo que pasa es que a veces, la gente no conoceexactamente su papel y creen que están como adornos o como trofeos de caza.

"Gardincha" en una casa de Guaso (Sobrarbe)
Foto cedida por Carlos Ibán

Los más abundantes sonuna pata de jabalí o de crapa clavada en la madera. En otras prefieren colgaruna garra de ave rapaz -águila, búho, azor, gavilán, etc.

Por supuesto, también secoloca una herradura. Dicen que la herradura defiende muy bien porque unherrero engañó al Diablo.

En algunas puertas sepueden ver unas flores de gardinchas (cardos), imagen muy clara del sol, que seopone fuertemente a la brujería.

Aunque el más curiosoamuleto que podréis observar son unas mazorcas de maíz colgadas en la puerta.Cuando la bruja llega a la casa, antes de entrar en ella tiene que contar todoslos granos de las panochas.

Eso es complicadísimo ymás siendo de noche. La bruja se equivoca, se pone nerviosa, pierde la cuenta ytiene que volver a empezar... al final se aburre, se desespera y se marcha a otracasa.

Esto de contar y liarselo encontramos también en el sur de Francia, en el valle de Aspe. Para defenderal niño recién nacido lo acostaban en un cedazo y la bruja debía contar nueveveces los agujeros del cedazo. No lo conseguía jamás antes del canto del galloque la hacía huir.

Otras"esconjuraciones" curiosas que he podido recoger:

En Fraga, para protegerla casa colocan nueve piedras en forma de cruz dentro de un cubo con agua, enla puerta de la casa.

Antiguamente se poníanvelas encendidas cabeza abajo. Para la gente esto les suponía tranquilidadrespecto a las brujas y sus conjuros.

Para sacar el mal y lasbrujas de la casa, se tenía que brasear en una cazuela de barro, ruda, lavandao romero. Todas estas hierbas se tenían que recoger al amanecer o al anochecer.Cuando las plantas ya estaban braseadas se tenía que ir por la casa andandohacia atrás. De esta manera las brujas no actuaban.

Se frotaban los gatos quese consideraban brujos con sal para sacarles los malos espíritus. Se ponía saldebajo de la cama para sacar de allí a las brujas. Todos estos remedios estándocumentados en Escuer.

No eran ésas las únicasdefensas de la casa. Una ramita de ruda era además un remedio fabuloso. Ya lodice el refrán, "con aceite y ruda, no entrarás mala bruja".

¿Porqué tantasprotecciones? Os contaré otro día lo que ocurría si no se hacían. Entramos enunos temas, en los que alguno se asuste, pero, amigos son nuestras tradicionesy me propongo pasaros lo que tengo recogido.

Cinco de febrero: Un día de “Aguedetas”

2012-02-04T11:02:00.000+01:00

Mesorprendieron las palabras de mi madre:

-Mañanaes Santa Águeda y mandamos las mujeres. Tú y tu padre os tenéis que encargar dela casa.

-¿Yque hacéis vosotras mañana?

-Mandar.No hacemos nada. Divertirnos y no trabajar, lo que hacen los hombres todos losdías del año.

Porla mañana cuando me levanté, baje a la cocina, sabiendo que nadie me prepararíael desayuno. Seguro que las mujeres seguían durmiendo. Pero no. Habían marchadoa la iglesia, al campanario y ahora estaban bandeando las campanas anunciandola fiesta.

Meextrañó porque se habían acostado muy tarde –y algunas ni siquiera eso- porquese habían quedado horas y horas junto a la hoguera, cantando y bebiendo,supongo, porque allí no permitieron que se acercara ningún varón.

Sihubiera habido alguno, despistado o temerario, lo habrían cogido ellas por sucuenta y lo habrían desnudado para “contarle las viejas”, verdadera humillaciónpara cualquier hombre o muchacho.

Elcontar las viejas, consistía en coger al hombre que se acercara, bajarle lospantalones y darle fuertes tirones en su miembro entre todas, y como decíaalgún abuelo: -“Te la dejaban inservible para una buena temporada”.

Amí, desde luego, no se me ocurrió, ni de lejos, acercarme por allí. Habíaescuchado que en algún lugar, hasta los embadurnaban de azulete para que todoel mundo supiese que lo habían cogido.

Algúnatrevido, desde una distancia prudencial y confiando en su agilidad, te contabaque muchas de ellas se vestían de hombre, y hasta fumaban, en medio de lasrisas de todas las demás.

Seve que había un verdadero desmadre y todo les estaba permitido ese día.

Porla mañana, después de tocar las campanas habían acudido al ayuntamiento. Allílas esperaba el alcalde que entregaba su vara de mando a la mujer que habíanelegido como alcaldesa y que inmediatamente ordenaba que se proclamara un bandopor todas las esquinas del lugar, prohibiendo a los hombres salir de casa niasomarse a las ventanas hasta que no hubieran fregado, escobado, hecho lascamas y atendido a los niños, todas las faenas que normalmente ellas hacían.

Enla misa ellas fueron las que hicieron de monaguillo, cosa inimaginable enaquellos tiempos.

Luegono faltaría la procesión, que por ejemplo en Escatrón se llamaban “procesión delos panes benditos”. En todas ellas solo participaban mujeres, vestidas defiesta y con un pan en la cabeza.

Escatrón "Procesión de los panes benditos"
(Fondo documental Rivera baja)

Yocreía que se irían a comer todas juntas, porque vi a los hombres haciendo lacomida, pero no. Cada una se fue a su casa. Nunca se sentaban a la mesa peroese día sí y fueron los hombres los que las sirvieron. Y mientras ellos sedisponían a fregar la vajilla después del postre, ellas marcharon al bar dondese reunieron para charrar y echar su partida de guiñote. Si se acercaba algúnhombre que ya había acabado con sus tareas domésticas, eran las mujeres las quele invitaban.

Despuésseguía la juerga con carreras de mujeres, merienda y baile. La carrera nosdivertía mucho, pues todas corrían con un cántaro en la cabeza.

Recuerdotambién “la tamborrada”, con un bombo que siempre llevaba la moza másaguerrida. Iban por todo el pueblo y lo ponían patas arriba. Aquí si que lesacompañaban dos zagales, uno a cada lado, que llevaban parches de recambio porsi se rompía alguno. Ellos no podían tocarlo. Si lo hacían los apaleaban sinpiedad. Y esto lo recuerdo muy bien, porque yo parece que siempre estaba en lalista.

Luegovenía la chocolatada que no faltaba en ningún sitio ese día, naturalmente contortas especiales de ese día. La confianza que tenían en los hombres pronto secomprobaba, pues las tortas era lo único que ese día hacían las mujeres.

Recuerdode mi yaya, una cantinela que muchas veces recitaba:

“Ochicolate sobrebuén, ta que faga goyo, cuatro cosas sigua estar: expeso, dulze,calién, i de mans de muller”.

“Elchocolate excelente, para que cause placer, cuatro cosas debe ser, espeso,dulce, caliente y de manos de mujer”.

Luegoen el baile, eran las mujeres las que sacaban a bailar a los hombres. ¡Quésufrir con los pizcos!

Lasmujeres acercaban a sus bailadores a las paredes, donde las abuelas se que sesentaban pegadas a ellas los pellizcaban en salva sean las partes, o lo que erapeor, les clavaban unas agujas grandes…

Ami me encantaba esa fiesta tan merecida, pero me daba mucha pena pensar que aldía siguiente todo volvería a la normalidad y las pobres mujeres retornarían asu pesado trabajo diario.

La Candelera (Hogueras de mujeres)

2012-02-01T08:32:00.001+01:00

Eldía dos de febrero era un importante momento de celebración para algunospueblos de la antigüedad, asentados en territorios que comprendían, entreotros, el después llamado Aragón.

Febrero es el momento en el que el solcomienza de nuevo a recuperar su fuerza para calentar la tierra, los días sevan haciendo más largos, las semillas germinan en el interior de la tierra ylas ovejas están ya en condiciones para la lactancia de los futuros cordericos.

Esel mes en el que despierta la fertilidad en la Naturaleza, preparándose para suexplosión en la primavera. Y para hacerlo sagrado había una diosa, la diosamadre por excelencia, la Tierra, protegía a las mujeres jóvenes y a losrebaños, importantísimos para las sociedades ganaderas y transhumantes, y sesimbolizaba con una antorcha encendida.

Elfuego sagrado era una llamada al sol, para que después del período invernal,calentara con fuerza la tierra. Era también protectora de los bardos ysanadora, y a ella se consagraban los pozos sagrados. La fiesta se celebrabaencendiendo hogueras en colinas y pueyos, se fabricaban cirios con grasa deanimales y los hombres de las aldeas hacían con paja unas muñecas que luegoofrecían a las mujeres. Estas las introducían en las casas y acostaban lasfiguras en canastos de paja al lado del fuego del hogar.

Paralos pueblos de nuestra tierra, la fiesta era en honor de los espíritus de todaslas mujeres antepasadas de cada familia. En esta fiesta, en las casas seencendían todas las luces y se prendían multitud de velas. Las almas de lasmujeres regresaban entonces del mundo de los muertos para proteger a susfamilias vivas y asegurar la continuidad de la estirpe.

Elmes de febrero, lo definían como: “el curto y fiero, el que mató a su padre enel podadero y a su madre en el lavadero”.

Aunqueen los lugares la situación del tiempo era mucho más extrema, manifestándose encopiosas nevadas y el clima era mucho más frío, el aragonés había adquirido unconocimiento certero y esperanzador, observando que estos días el sol se fortalecía gradualmente y el invierno, a pesarde su dureza en este mes, ya tenía signos de terminar.

Febrero, el curto y fiero...

“Pala Candelera la mayor nevera, pa san Blas un palmo más, pa santa Aguedeta hastala bragueta y pa san Vicente hasta la frente”

Todasestas festividades de comienzo de febrero resultaban claves en la viejamentalidad del campesino pirenaico, pues el comienzo del mes era un periodosagrado en los ciclos reproductores.

Eneste tiempo la naturaleza se desaletargaba, comenzaba a moverse y apocaba alterrible invierno.

Laflora y la fauna, se iban desperezando, como decía un refrán muy explicativo:

“Pasanta Aguedeta todos los bichos del monte levantan la cabeza”.

Conlas hogueras y luminarias de la Candelaria, se vencía, la pertinaz tinieblainvernal. Este día se bendecían las velas y en cada casa se hacía acopio deellas pues tenían muchas propiedades maravillosas. Especialmente servían parapreservar a las personas, las fincas y las casas de pedregadas. Estas pues seusaban para alejar las tronadas peligrosas, colocándolas junto a imágenes dedevoción familiar, y en las ventanas que estaban orientadas hacia donde “bruía”bramaba la tempestad.

Tambiénen este día se recogía bruxeta, ramas de boj, y se colocaban en el centro delos campos para proteger la próxima cosecha.

Brigidael día 1, Candelera el día 2 y la Águeda el 5, era una célebre triada deadvocaciones femeninas, mujeres mitológicas desposadas con la cercana plenitudde la primavera. Las mujeres aragonesas celebraban las tres fiestas queremataban con la fiesta que más ha conservado la tradición como es SantaÁgueda.

Eldía que mandan las mujeres. Sería el título que colocaría para estos dos díasen que vamos a celebrar esta fiesta. Pero no me gusta. Las mujeres mandansiempre. A lo mejor es algo que colea de un tiempo muy lejano de matriarcado,pero no está la cosa muy clara. Tendríamos que saber interpretar correctamentealgunas reliquias que nos quedan y necesitaríamos mucho tiempo para ello. Yademás yo no soy historiador. Se lo dejo a ellos.

Enprimer lugar, el rito de la cobada. Porque esta práctica, que conocen nuestrosabuelos del pirineo, se la atribuyen al otro lado de la frontera, al Bearne,vas al Bearne y también la conocen pero se la adjudican a los vascos. Losvascos aseguran que eran los navarros y éstos que los aragoneses. No hay quiense aclare y es que nadie quiere reconocer la cobada como suya.

Yno es para menos. Consistía en que al dar a luz una mujer, inmediatamente,tenía que continuar las faenas habituales de la casa como si nada hubieraalterado su vida. En cambio, era el marido quien se metía en la cama. A él sele prestaban todos los cuidados, se le llevaba el caldico, se le mimaba como sihubiera sido él el que hubiera parido.

Losetnólogos han querido ver con esta costumbre un rasgo de matriarcado con el queel hombre adquiría protagonismo y se desquitaba del poder femenino.

Perohay más. En las casas montañesas, de puertas afuera, era el hombre el amo de lacasa: el que firmaba los papeles ante la compra o venta de una finca, latrasacción de una mula, el trato de un ganado. Sí, él firmaba porque era eljefe de la familia. Pero todo el mundo sabía que, en realidad, quien decidíatodas esas operaciones era la mujer que, eso sí. Permanecía astutamente en lapenumbra.

Lamujer era la que desempeñaba también el papel sacerdotal en la familia. Era laque dirigía el rosario familiar, la que organizaba el cabo de año de undifunto, la que hacía las ofrendas, la que se preocupaba de colocar todas lasprotecciones para evitar que espíritus malignos pudieran hacer daño tanto a lacasa como a sus habitantes.

Conestos datos habría que examinar el día de Santa Águeda. ¿Se trata de buscar laliberación de la mujer? ¿O ha quedado como reminiscencia de que en un tiempopasado era ella la que mandaba?

Brujería “mal de ojo”

2012-01-29T11:01:00.000+01:00

Os contaba el día 8 dediciembre en este blog “Continuamos con el parto (El mal de ojo)”, que a unrecién nacido, había que protegerlo del “mal de ojo”. Se le colocaban“evangelios”, “detentes”, “escapularios”, para defenderlos contra ese mal.

Se tenía mucho cuidado dedefenderlos, de las personas con ojos claros.

Todavía existe lacreencia de que las personas con los ojos claros son más propensas para ejercereste mal de ojo. La explicación de esta idea hay que remontarla a tiempos muyantiguos de la civilización islámica, concretamente a la época de las Cruzadas.Los árabes pensaron muchas veces que los ojos azules de los hombres del nortede Europa que integraban las Cruzadas tenían un notorio poder maligno.

Entre las enfermedadespopulares en nuestros antiguos aragoneses, sobresale el mal de ojo que siempre fue la "enfermedad cultural"más relevante dentro de nuestras tradiciones. Podían causarlo las personas quetenían "fuerza de vista" y era debido principalmente a una mirada deenvidia -una mala envidia- que causaba la enfermedad.

Siempre comentaban ycuidaban mucho el que personas que señalaran y mantuvieran la mirada en elchico recién nacido, con exclamaciones de “es un chico precioso”, había quedesconfiar. Podía haber envidia yentonces lo fascinaban.

Pero ya comentamos, quetambién se puede dar mal de ojo a los mayores.

En Tamarite dicen quehabía una mujer muy guapa. Y empezaron a decir que había robado y la queríanhacer perder. No sé qué embrujos le dijeron que la pobre empezó a consumirse.

Pero a los animales y lascosas, ¿cómo lo pueden hacer?

Espantabruxas

Pues de la misma manera.Un montañés de Sahún contaba que en su pueblo llegó un señor a su casa a venderun cerdo. Su madre no se lo quería comprar porque en su casa eran bruxones.Pero se fue a buscarlo y se lo trajo. Tenían una cerda con siete crías y semurieron todas y la cerda ya no pudo criar más.

Su padre le pidió a unamigo que le trajese un cerdo padre de la feria de Castejón y le contó lo quele había pasado. El se lo trajo y le dijo: "Mira, cuando venga el mosen,que le eche el responso a la cerda". Un día que pasaba el cura por allí lepidieron que le echase el responso a la cerda. Se lo echó y ya no volvió apasar más. Me lo contaron en casa Castán.

Pero os puedo pasar másejemplos:

En Alberuela de Lalienauna vieja pordiosera llegó a casa de (omito el nombre) y les pidió que ladejaran dormir en la cuadra. Una mula se le comió el pan que llevaba. Elladijo: "la tengo que matar". Y la mula se murió en dos días. Contadopor mi informador Joaquín X, de Alberuela de Laliena.

Hace muchos años oí en la plaza de un pueblode Sobrarbe que no nombraré, grandes gritos y acudí a ver qué ocurría. Habíauna vaca muerta en el suelo y junto a ella, un hombre gritaba:" iYa sécuála ye a mala bruxa que me l´ha matau y l'en de fer pagar!" Después meenteré que la mujer a la que decían bruxa, era familia mía.

Escuché a una familia,convencida de lo que decía: "hace bastantes años fueron embrujados todoslos animales de su casa; cerdos, cabras, bueyes y burros se negaron a comer ycomenzaron a dar vueltas y vueltas, muriendo algunos de ellos. Se atribuyó a unembrujamiento".

Y puedo contaros otroscasos más como el de un pueblo, cerca de Sabiñánigo: Una bruja se casó y pasópor varias casas del pueblo para invitarlos. En una casa no quisieron abrirle yaquella tarde se murieron todas las vacas.

Ángel x, de Casa Castro,de Huerto me contaba que en su casa sólo podían tener tres mulas. En cuantotenían cuatro, la bruja les mataba una. Lo escuchó contar muchas veces a supadre.

Insistiendo sobre laenvidia y mala voluntad, valga también este comentario que también tengorecogido en su momento:

"En San Esteban deLitera se morían las caballerías de una forma extraña y en algunos lugares losobjetos cambiaban de lugar o se mutaban por otros. Todos estos hechos sucedíanen épocas determinadas: Cuando existían enfrentamientos entre familias era unode esos momentos".

Un sacerdote amigo mío mecomentaba que los Redorta, de Oriñena también han vivido la experiencia de labrujería. Se les morían las vacas y lo atribuían a un "maldau".

El les dijo que fueran alveterinario pues le pidieron la bendición o el exorcismo.

Colungo lleva fama de seruno de los pueblos con mayor historia popular de brujas. Un médico que ejercióallí me contó que un día le llamaron de una casa porque a un bebé recién nacidole había salido un eczema en una oreja y según decían era porque la bruja lehabía tocado en ella. Actualmente dicen que hay una bruxa y un bruxón en elpueblo y la gente les tiene miedo.

Y casos y casos…

Con los ejemplos queexpongo, y muchos más que podría contaros, en nuestras casas se colocabanremedios para la protección de la misma y defensa de los moradores. De esaforma se trataba de evitar que ni el mal de ojo, embrujamientos, ni malas artes pudieran hacernada en el interior de ella.

Distintos espantabruxas

Cuando por la noche encasa nos íbamos a dormir, comenzaba el trabajo de la abuela.

Abajo había quedado laabuela recogiendo la cocina con mamá y dando los últimos toques a los conjuros.

No es que los hiciera porque hubiera algún peligro, sino que ya era costumbre en casa, y supongo que entodas las casas por aquel entonces.

Muchas veces agradezcohaber nacido en unos tiempos en los que pude ser testigo de muchas de las cosasque os cuento.

Como el símbolo de lafamilia era el hogar, allí se centraba el ritual. Muchas veces he pensado encosas que viví entonces y que a fuerza de corrientes ya no me llamaban laatención. Por ejemplo el cremallo. En Aragón llamamos cremallos, a los llares,a esa cadena de gruesos eslabones que cuelga de una viga empotrada en lachimenea y en la que se cuelgan los calderos.

En nuestra mitologíatenía su importancia. Representaba el condumio diario, tanto de personas comode animales y todos dependíamos de los cremallos.

Nada tiene que extrañarque en las ceremonias de agregación de los animales domésticos tuvieran supapel. En casa, si nos regalaban un gato lo primero que hacía mi abuela eradarle una vuelta alrededor del cremallo. En el valle de Plan al gato le untabanlas uñas con aceite y luego se las restregaban contra los eslabones. Estos eransólidos y estables, capaces de aguantar pesos inmensos.

En Puyarruego al gato ledaban tres vueltas alrededor del cremallo en vez de una En Ansó y por elSobrarbe, -es donde lo tengo recogido-, cuando se compra un cerdo o unacaballería en vez de hacerlo entrar en casa de cara, lo hacen entrar deespaldas y dicen que esto evita desgracias. En Laspaules, a los gatos ypolluelos, para que no se marchen de casa les hacen dar nueve vueltas alrededordel cremallo diciendo:

"De casa te irás, acasa volverás"

En la Almunia de San Juan eranmás drásticos. Cuando por primera vez llegaba el gato a casa, como rito deagregación se le despuntaba la cola y ya nunca se iba. Como si sintiera quealgo suyo quedaba allí. Se hacía a la entrada de la casa.

En Esplús, parafamiliarizar al perro se ponen un trozo de pan en el sobaco y se lo dan alperro. Si se lo come te seguirá a todas partes.

Pero estaba hablando delcremallo. Eslabones fuertes, pues tenía que aguantar grandes pesos. Esa mismaestabilidad estaba reñida con cualquier balanceo. Si al descolgar un caldero elcremallo quedaba balanceándose, inmediatamente se lo detenía. Así se evitaba-entre otras cosas- que las ovejas se volvieran modorras. En la brujería teníansu importancia, como diré en otro momento, ya que la entrada favorita de labruja parecía ser la chimenea, como también era su salida después de untarsecon el ungüento.

Naturalmente, la chimeneay el hogar se defendían de modo especial contra las brujas. Empezando porarriba y terminando por el fogaril.

En lo alto de lachimenea, puede verse todavía en muchos pueblos una especie de cruz. Enrealidad no se trata de cruces sino de unos moñacos bastante feos, con losbrazos abiertos como quien quiere impedir el paso: son los “espantabruxas”.Abundan en el Alto Aragón. Quien quiera verlos, preciosos y variados, que vayaa nuestro pirineo.

Otras veces no son alestilo de cruces, sino de bolas redondas. Que tampoco son bolas sino cabezas,también feísimas por lo regular. Y en la zona de la Sierra de Guara -ahoraestoy pensando en Lecina- solían colocar como espantabruxas, cántaros o vasijassimilares de alfarería, sin duda por el papel purificador que de siempre hasimbolizado el agua.

Ya dentro de la casa, enla campana de la chimenea se colocaba el "motilón" o"motilonot". Era un muñeco de barro sin cocer, de fabricación casera,tal vez un trasunto de los dioses lares, que defendía la entrada de las brujasen sitio tan peligroso.

He dicho que había dejadoa mi abuela haciendo los últimos exorcismos del día. Me he parado en elcremallo, y sin comenzar la faena…

Pero tiene mucho trabajotodavía… y otro día seguiremos observando su faena…

Día de matacía

2012-01-22T11:34:00.000+01:00

No sé, pero en el mes de enero me vienen los recuerdos de mi niñezcon bastante claridad. Cuando hoy las matacías están desaparecidas, y losmataderos son los encargados de hacerlas, se perdió una de las tradiciones quesignificaba el sustento de todo un año para una casa aragonesa.

De mis memorias:

A todo cerdo le llega suSan Antón, dice nuestro refrán y también a aquél. Lo recuerdo perfectamente,aunque la matacía no fue el día de ningún santo “capuchón”. Para nuestrasgentes los santos capuchones de enero son los que traen el agua y vienen todosseguidos: San Antón, San Babil, San Pablo y San Sebastián. Por el Sobrarbe y Lalitera, existía la semana “ d’os barbudos” y dentro de ella caen San Mauro, laConversión de San Pablo y San Antonio Abad y se creía que los niños que nacíanen esa semana serían muy peludos.

El tocino era enorme ypesaría sus buenas doce arrobas. Ya se notaba que era de dos agostos. La arrobaaragonesa equivalía a algo más de doce kilos y medio. En Huesca, concretamente,12,636 kg. Al hablar del peso de los cerdos, todavía se sigue pesando enarrobas.

Todo se había hecho comoDios manda desde que lo trajeron a casa. Por supuesto, lo habíamos metido en lapocilga marcha atrás, tapándole la cabeza con un capazo y tirando del rabo, aunsin saber que estábamos cumpliendo con ello un curiosísimo rito de agregación:el tocino tendría que salir bueno. Como era macho, tampoco había preocupación,pues ya se sabe que con una tocina hay que tener mucho más cuidado de si está“berroda”, es decir en celo, o no, porque si se mata en esas condiciones nosale buena, aunque también es verdad que para que dejara de estar en celobastaba con echarle unos perdigones en la comida.

Desde mucho antes deamanecer, ya había trajín por toda la casa. Las mujeres habían cocido el arrozpara el mondongo y estaban calentando el agua para escaldar. Los hombres habíanlimpiado el “bazión” y comprobaban que todo estaba a punto, la cazoleta, la“garroneta”, los “pozales”… El gancho y los cuchillos ya los traería elmatachín que debía estar a punto de llegar. Los críos, como era nuestraobligación, estorbábamos en todas partes, bulliciosos y emocionados.Disputábamos sobre quién se llevaría la vejiga (la “bichiga”) decíamos nosotrosen aragonés y, para jugar con ella a modo de pelotón. Ya habíamos convencido ala abuela de que no se la reservara para guardar manteca y como no hacíamoscomo los de Lanaja que la guardan hinchada hasta Navidad para reventarla en lamisa de gallo al alzar a Dios, nos prometíamos disfrutarla de inmediato.

Por fin llegó el tíoAnselmo, de casa Cacho, que hacía de matachín. Ahora se matan los cerdosutilizando hasta el hidráulico del tractor para colgar de una pata y cabezaabajo al animal y degollarlo sin más, Con dos hombres basta para matarlo.Entonces, no. Aquel día en casa, además de papá, el abuelo y el matarife, habíados hombres más, que no recuerdo quiénes eran pero que tenían mucha fuerza o almenos a mí me lo parecía.

El abuelo abrió la puertade la zolle y le enseñaba al cochino una remolacha, mientras que el matachín seescondía detrás y ocultaba el gancho a su espalda. El tocino, que no sé si sesospechaba algo, tardó en asomar. Lo hizo con timidez y volviendo sus ojillos atodas partes.

Cuando tenía medio cuerpofuera y al levantar la cabeza en busca de la remolacha que el abuelo manteníaen alto, el matarife le clavó en la garganta el gancho y empezó a tirar fuertede él. En seguida otros dos hombres le agarraron uno de cada oreja y en cuantohubo salido, los otros dos lo empujaron con fuerza hacia el corral.

A nosotros nosimpresionaban los gruñidos lastimeros del bicho y, sobre todo, la sangre. Lavacía estaba vuelta hacia abajo y allí arrastraron al cerdo acostándolo encimabien sujeto entre todos. Nosotros, en nuestro afán de ayudar lo cogíamos por elrabo. El matachín le dio un corte certero en la yugular y la sangre comenzó asalir a chorro. Dos mujeres, que habían arrimado los pozales la recogían parahacer el mondongo.

El animal se revolvíainútilmente entre sus verdugos y por fin dejó de garrear: estaba muerto.Inmediatamente dieron vuelta a la vacía, lo capuzaron dentro y le iban echandoel agua hirviendo por encima y con las cazoletas le afeitaban todo el cuerpo,llevándose tiras de piel.

Los críos no perdíamos detalleimpresionados por la exactitud de los cortes que daba el matarife, que debíasaber lo suyo de anatomía. Como estaba previsto, a Chuaquiné, que era laprimera vez que veía matar, le gastaron la broma de la sal. Le pidieron quetrajese un puñado de sal y la pusiese con cuidado en el culo del cerdo, ycuando lo estaba haciendo, con un empujón en la nuca lo amorraron contra él.

Con la garroneta, un palode boj, que metieron entre las rajas que abrió el matachín en las patastraseras, junto al tendón de los pies, hicieron como una percha y lo izaronhasta dejado colgado de una viga. Allí lo abrieron en canal y empezaron atroceado.

En cestas cubiertas detrapos blanquísimos iban las mujeres recogiendo todos los tajos y desaparecíancon ellos hacia la cocina en la que ardía un hermoso fuego. También en elcorral se había encendido una fogata y alguien puso a la brasa la cola y labarrena, los primeros bocados que se comían los hombres ayudados con el porrón.

Las mujeres, por suparte, en la cocina, se comían la mejor pizca del animal, ésa que por lamontaña llamamos "marido non beigas" y también ellas se liquidaban elbocado de la "labadera", aunque repartieron para todos un trocico dela pizca de la "moza" y guardaron el resto para longaniza.

El "marido non beigas"para algunos es el solomillo, para otros, una chuletica de junto a larabadilla. En Monzón le dicen "marido no comas". La "pizca de lamoza" está entre los dos lomos y las costillas, junto a la nuca delanimal. Lleva fama de ser la mejor. La "labadera" sale entre losintestinos aunque no pertenece a ellos. No es el páncreas, que le decimos"mielsa". No he podido identificada: me dicen que "esblanquecina y se parece a las “garandoletas” o lechecillas", que nosotrosllamamos "mollejas". Al intestino cular lo llaman por la AltaRibagorza "el bispe" (el obispo) así como al delgado le dicen"la casera". En la Sotonera con el intestino cular hacen el"morcillón" y se celebra una pequeña fiesta familiar para comérselo.En la zona que linda con la provincia de Zaragoza lo llaman "morcón".

Acabado de trocear eltocino, y una vez que todos habíamos almorzado, las mujeres comenzaron amondonguear…

San Antón

2012-01-15T18:41:00.000+01:00

Comienza el año con el espíritu festivo caracterizado por lasmatacías, las romerías, las hogueras, las esquilladas y cencerros; fiestas,tradiciones y manifestaciones populares en las que participan vecinos y vecinasde todas las edades y que culmina con la celebración del Carnaval. San Antónconvierte la noche del 16 al 17 de enero en una fiesta de hogueras y trucos quesalpican numerosas localidades de Aragón.

Quizás la celebración más diferente sea la del valle de Chistau(Pirineo aragonés), donde los jóvenes despiertan a todo el valle con elestruendoso sonar de trucos y esquillas.

Esta peculiar tradición, conocida como “Os trucos de la Bald´Chistau”, rescatada en los últimos años, cuenta con la participación dealrededor de un centenar de habitantes de las localidades del valle. Los"trucos" o esquillas, simbolizaban antiguamente el poderío de losganaderos del valle, distinguiéndose la importancia de la cabaña por laintensidad del ruido de los trucos. Al dejar de practicarse la trashumancia ytrasladar el ganado en camiones desapareció el sonido de los "trucos"hasta hace pocos años, en que se decidió recuperar la fiestas. Debido a la granacogida que tuvo se volvieron a desempolvar los cuartizos, las esquilas y todotipo de cencerros para despertar el sonido que indicaba la llegada del ganadodesde la "tierra baja". La fiesta se traslada de un pueblo otro hastarecorrer todo el valle.

Bal d´Chistau (Sobrarbe)

Los zagales de Saravillo, Gistaín, San Juan de Plan, Plan, Sin,Tella y Serveto recorren los montes de la redolada, sumando, en cada una de laslocalidades del valle, nuevos "trucos" a la comitiva, produciendofuerte ruido con las esquillas y trucos cuyo sonido, según cuenta la tradición,servirá para ahuyentar a los malos espíritus.

En mi lugar, la fiesta empezabala víspera por la noche, con las hogueras. ¡Qué de trajín preparando lashogueras!

Se solían encender una encada plaza.

Los del barrio altoéramos más y por eso nuestra hoguera sería más grande. Era de las cosas que nosllenaba de orgullo a los “barrioalteros”.

En mi pueblo, la genteiba amontonando leña y más leña para prepararla. Toda la madera era buena.Bueno, toda, no, porque por ejemplo no se quemarían “buchas”. El boj seco se ha quedado así porque ha sidopicado por una víbora. Si se quema su humo puede ser letal para quien lorespire.

Mi tío no estaba deacuerdo con esa creencia. Y no tenía ningún empacho en utilizar “luceros” para alumbrarse. Enel pueblo, cuando por casualidad había un incendio en el “buchicar”, quedabanlos matojos de boj en una semicombustión. Las ramicas negras y socarradas eranlos luceros y daban una luz vivísima. ¡Cuántas veces se encendían en casa paraver si hervían las judías en el puchero! Y si caía en ellas un carboncillo delboj, decían que luego sabían mejor.

En invierno, todas lascasas tenían abundante leña. Suministrarse de ellas era una de las tareas dellabrador en una época que no requería grandes labores en el campo. Su tarea erasacar piedras de las tierras de labor. Por supuesto a mano. Las cargaban en losesportones y las apilaban en las márgenes. Otra faena era limpiar las acequiasdel “buro” y maleza que las ibacegando. Otra, hacer “fencejos” deesparto que luego se necesitarían en el verano. Uno en el campo siempre tienealgo que hacer.

Pero lo más importanteera recoger leña: de la poda de las almendreras, los “fajuelos” o sarmientos secos de las viñas, los “raigones” de lascarrascas que sacaban a pico, los pinos secos, las aliagas...

Todo, o casi todo, erabueno para quemar y se acarreaba al corral. Allí se colocaba en fajos sobre latapia, formando el “recautillo”, obien en la “jarmentera” (leñera), unaespecie de hórreo sobre pilares en el que se almacenaba toda la leña y debajode la cual se ponía el ganado.

La gente del campo sabemucho de árboles. Yo nunca imaginé, por ejemplo, el sexo de los árboles: haydos clases de pinos: el pino negro, al que, curiosamente, llaman masto y elpino royo, al que consideran hembra. No he podido saber por qué. Quizás por laforma. Tal vez por la abundancia de piñas. No lo sé. Nadie lo sabía en elpueblo pero así lo han dicho desde siempre. Las hembras tienen menos “escorcha”, o sea corteza. Laescorcha la usábamos los niños para hacemos barquicos y las gentes mayores ladesmenuzaban y su polvillo era bueno para cicatrizar heridas.

En el pueblo decían queel ciprés es el árbol de la muerte. En los cementerios cuentas las piñasredondas que llevan y se puede saber el número de muertos enterrados a suspies.

La sombra de la higueraes maléfica. Pero la peor es la de la noguera. En cambio, la sombra del pino esbenéfica, lo mismo que la del roble.

Algunos árboles aparecenbenditos. La Virgen de Pineta se apareció sobre un pino; la Virgen del Romeral,en Puy de Cinca, se apareció a una pastora sobre un romero; la de Arcos -deCosteán-, en una encina; la del Pueyo de Barbastro, sobre un almendro.

Leñera de "Casa Cavero" Mediano (Sobrarbe)

Todavía se decían máscosas de plantas. El helecho, que aquí le decimos “feleguera”, trae buena suerte, por eso las chicasdormían con un ramico en la cabecera de la cama y los hombres, cuando salían deviaje o acudían a las ferias, se metían una rameta en el bolsillo, lo queevitaba que les robasen por el camino o les engañasen en la feria.

En la “gabardera” o “gabarrera”, que es el rosal silvestre, nunca cae un rayo:jamás se ha dado el caso, y ni siquiera en el árbol que esté pegado a él.

Yo le daba vueltas en lacabeza a la cantidad de cosas que saben en los pueblos. Al conocimiento quetienen de la naturaleza. Uno de la ciudad dice “un árbol", "unpájaro"…

El hombre del campo, no:dice un olmo, un nogal, una sabina. Nunca "un árbol"; o bien unacardelina, un lucano, unesparbel..., todos estánindividualizados, porque los conocen desde muy lejos. Y luego, la aplicaciónpráctica que saca de todo. Más de un vez me habían llamado la atención lastejas de madera. Hasta se las había visto fabricar al señor Donato. No es quefuera su oficio. Bueno, sí: era uno de los muchísimos oficios que conoce unpastor.

Se trataba de unastablillas de madera que suplían las losas de pizarra o las de piedra quepesaban demasiado y podían a la larga escachar el tejado. Él las llamaba “rechas”.

Mientras las fabricaba meiba explicando:

"Secortan a ceprén con el cutre, que es esta especie de cuchilla. El tejado,normalmente, se hace así en la montaña: encima de los maderos se ponen las“rechas” y encima de ella, tasca y, sobre la tasca, las losas de piedra o, si se prefiere, otrasrechas”.

"Hayque coger buenas maderas, cuadradas a quinta por los cuatro lados y con todo elcoral (nudo de la madera). No se conoce casi la "quera", esdecir, la carcoma, que nunca llega al coral. El coral es la médula del árbol.Detrás de él está el ”bafaro”, mássuave: porque el coral es fuerte como el hierro. Para cuando lo necesites, estáen los pacos, en la umbrías, esdonde se cría mejor madera."

Perono tengo arreglo… Estoy comentando la fiesta de San Antón y mis pensamientos marchanpor otros vericuetos…

Aperdonar.

Aquella noche yo no quisecenar, porque estaba seguro de que en las hogueras asarían patatas y longanizasy porque, además, no quería perder el tiempo. Prefería estar en la plaza cuandoencendieran el fuego...

...estruendoso sonar de trucos y esquillas...

Pero en cada lugar denuestra tierra se hacían de distinta forma.

En Ainzón encendíanhogueras en todos los barrios. Las saltaban, disparaban trabucos y tocabanzambombas cantando:

"SanAntón cuando era viejo

lecortaron el pellejo,

lehicieron un tambor,

toca,toca, San Antón".

En Lalueza encendían“hogueretas” en la puerta de cada casa.

En Fraga, únicamentehacían fogatas las casas que tenían animales de "pie redondo" y lashogueras eran tanto mayores cuantos más animales tenían. Los mozos organizabanrondas con los animales engalanados y en las casas los obsequiaban para haceruna merienda.

Con las hogueras sehomenajeaba al sol y se pedía su calor con dos connotaciones muy curiosas;fertilidad para las cosechas, calor y abundancia además de sentido depurificación; y, por otra parte, se quería participar de su calor internamentey por eso se ingería vino en abundancia para calentarse por dentro.

San Antón era el patrónde los blanqueadores de telas, de los cordeleros y los sogueros. Pero, sobretodo, de los animales, caballerías, bueyes, tocinos: los embutidos hechos eneste día se conservan mejor y son más sabrosos. Ese día los animales no trabajabany ni siquiera les ponían los arneses. En Abiego, en casa Montañés, un hombrelabró el día de San Antón y enrejó dos bueyes (se les partieron los tendones).

Los pastores eligen estedía para poner las esquilas al ganado. Tal vez estén relacionadas con estapráctica las cencerradas que se hacen en el Sobrarbe. Los niños, sobre todo,van haciendo sonar las esquilas por calles y caminos. Lo hacen para expulsarlos viejos espíritus que tal vez vayan por los campos.

En Puyarruego, Fanlo,Tella, Sarvisé… los pequeños aprovechan además la “esquillada” para recoger comida que luego asan en lahoguera.

En la Ribagorza, eran losmozos los que hacían la “plega” despuésde la misa, por todas las casas, y luego se subastaba. El importe de lo que serecogía se entregaba luego al sacerdote para el gasto del culto.

Además, llevaban la saldel ganado a la iglesia para que la bendijera el cura.

Pero todo eso sería aldía siguiente. Esa noche lo importante eran las hogueras. Se encendían alobscurecer en medio de gran algarabía y con ellas ardiendo amanecía el día deSan Antón.

Por fin encendieron lahoguera. Además de la madera y las aliagas que se habían recogido a vecinal enel monte para ese efecto, todas las familias habían aportado leña de la quetenían reservada para sus casas, además de enseres inservibles, porque así elSanto las protegería todo el año. En muchos lugares, se pedía al santo largavida, ya que él vivió ciento cinco años.

Las llamas subíanaltísimas. Entre otras razones para que las vieran los de la plaza baja, pueshabía verdadera emulación en este tema como en tantos otros.

Todo el mundo cantaba ybailaba a su alrededor y algunos rezaban en voz alta.

Luego se daban másvueltas, todos en corro y enganchados uno detrás de otro, corriendo endirección de las agujas del reloj, es decir, teniendo siempre el fuego a suderecha.

Ya bien entrada la noche,la hoguera había bajado y los mozos empezaron a saltarla, primero por unaesquina y luego, los más atrevidos, por encima de toda ella entre los aplausosy ovaciones de todos y, a veces, las risas si no lo conseguían.

Había una brasadapreciosa y pronto se empezaron a asar patatas, chorizo, longanizas yaparecieron las botas de vino.

Ya de madrugada empezarona traer las caballerías del pueblo para que San Antón las bendijera. Ese díatendrían ración especial de ordio. Veníanengalanadas, pero sin albarda ni baste, porque en su fiesta no se les podíanponer aparejos. Únicamente llevaban las cabezanas de lujo, con sus tachuelasdoradas y, además, con flores en las orejas…

Pensé que, en cuantotuviera ocasión, tendría que ir a visitar al guarnicionero para que meexplicase cosas de los aparejos, y, puesto a indagar oficios, también elbastero.

A algunas mulas lesponían cascabeles en la cabezana y otras hasta lucían en los lomos prendas depersonas. “Estas vueltas y desfiles de los animales se hacían en todos lospueblos con diferentes variantes. Así: En Ainzón se les hacía dar una vueltaalrededor de la hoguera. En Trasobares les daban tres vueltas alrededor de unpilón y se rezaban tres padrenuestros. En Tarazona había un "pairón"(un pilar) de San Antonio en la plaza de los Melones y los labradores dabantres vueltas, a su alrededor con las caballerías. Luego se abría un hoyo y silos animales, después del rito de las tres vueltas, lo salvaban, quedaríanlibres de desgracias todo el año. Si no, invocaban al santo y ponían unaestampa en la cuadra”

He oído decir que enotros pueblos de Aragón se hacían representaciones muy curiosas en esta fiesta:

En Fuencalderas, la“Sociedad de San Antonio Abad” obligaba a bendecir los animales cada seismeses: para San Antón y San Antonio de Padua (13 de junio) a las caballeríaslas inspeccionaba el veterinario y la junta de la sociedad. Luego daban dosvueltas por el pueblo ricamente ataviadas.

En Tramacastilla deTeruel se hacía también hoguera la víspera. Los animales se llevaban a laiglesia y daban vueltas alrededor de ella mientras rezaban los padrenuestrosque cada uno tenía a bien rezar, uno en cada vuelta.

En general, en todoAragón los animales dan tres vueltas alrededor de la ermita o de un"peirot" del Santo.

"La costumbre dellevar a los animales a los santuarios dando tres vueltas en su derredorarranca de la romanización durante las fiestas llamadas “Consualia”, fiestas que ibanprecedidas del paseo de caballos, asnos, mulas, perros, etc., y toda clase deanimales domésticos bellamente enjaezados y adornados con fines preservativosde males. Tanto Torrente de Cinca como Zaidín tuvieron cofradías del santo queorganizaban la fiesta; el prior era conocido como el "Rey de losporqueros" (Els tres tombs), iban acompañados de música, volteo decampanas, cantos de antiguas coplillas, por desgracia perdidas, mientras elpárroco asperjaba las bestias y el dueño musitaba la siguiente jaculatoria:"San Antón, San Antón me lo bendiga".

En Yebra, la víspera dela fiesta, al anochecer se hacía una carrera con las mulas engalanadas queconsistía en dar tres vueltas al pueblo.

En Tamarite de Litera sehacía la plega del "Rey de Espadas". Vestían unas mulas con todoesplendor. Una de ellas la montaba un joven disfrazado de rey que llevaba unaespada muy larga en la mano. Iban de casa en casa recogiendo tortas al son deuna canción. Únicamente visitaban las casas que tenían animal de pie redondo.Ensartaban las tortas en la espada y consideraban un éxito cuando al final dela plega podían llevar la espada llena de tortas. Terminada la recogida, lapandilla que la había hecho, se comía todas las tortas en medio de mucha grescay jolgorio.

En muchos lugares, sehacían representaciones teatrales de las tentaciones de San Antonio. En el BajoAragón, se plantaba en medio de la plaza una barraca de palos y ramaje querepresentaba la cabaña del santo; en el interior, el ermitaño, el diablo, etc.

En Tarazona no era el 17sino el 15 de enero cuando celebraban la "Fiesta de los Asnos".

Intento recordar lafiesta de San Antón en mi lugar, que seguramente os recodará casi la misma enmuchos de vuestros pueblos:

“La celebraban los mozosdel pueblo y de la parte religiosa se encargaba una casa fuerte del lugar. Sehacía a sorteo el día de reyes. Había una misa cantada y sermón a cargo delpredicador invitado. El día de Reyes, tras una reunión en la que nombraban dos mayordomos con suscorrespondientes ayudantes para encargarse de la organización de los festejos,iban todos los chicos al Ayuntamiento a pedir permiso para celebrar la fiesta.De allí venían a nuestra casa y a otras. Al llegar, uno de los mayordomosdejaba encima de la mesa una botella de anís. Nosotros ya teníamos preparadaotra de coñac y bandejas con tortas y galletas; esto era lo ritual de todos losaños.

En algún otro pueblorealizaban este día un releo osubasta que en otros lugares se hacía por Pascua o por San Miguel.

El día de la fiesta, alamanecer, cantaban las coplillas por todo el pueblo, tocaban una campanilla yse detenía el grupo cantando una copla. Recuerdo la siguiente:

"Hoy celebran lafiesta los mozos

con mucha alegría al granSan Antón

y por esocantamos gozosos

por todas las calles dela población" .

Luego salía el rosario de“La Aurora” ya las doce se celebraba la misa con asistencia del Ayuntamiento, que llegaba ala iglesia acompañado de los mozos y orquesta, pasando al banco colocado en elpresbiterio. Los mayordomos llevaban unas espadas adornadas con cintas decolores, cuantas más mejor. Se ponían en la grada del presbiterio uno a cadalado del altar. Cuando salía el predicador de la sacristía le acompañaban hastael púlpito y al terminar iban de nuevo a buscarle para acompañarle a lasacristía.

En el ofertorio se pasabaa besar una imagen del santo. Después de besar se cogía un trozo de pan benditoque una chica tenía en un cesto cubierto con paño blanco. Se bendecían trespanes, dos para el pueblo y uno más pequeño para el sacerdote.

Al salir de la iglesiaiban los que querían al salón de la fiesta donde había tortas y bebidas,invitación de los chicos del pueblo.

Luego se celebraba unacarrera pedestre desde el ayuntamiento hasta el dolmen, dando cinco vueltas conun primer premio de dos hermosos pollos. La carrera estaba presidida por lasautoridades y acompañada de la orquesta.

Más tarde pasaban losmozos con una bandeja por todas las casas a recoger la cantidad de dinero quecada vecino les daba para contribuir al gasto de los festejos".

En muchos lugares, el díade San Antón, hacen una subasta o releoal que se denomina “tranza”,de chorizos, corderos, palomos, etc. Con lo que sacan se pagan lasfiestas y el culto al Santo.

Son muchos los refranes que todavía se guardan sobreSan Antón:

-“En pasando San Antón, carnestolendas son”.

-“San Antón saca los viejos del rincón”.

-“A todo tocino le llega su San Antón”.

-“Pa San Antón, ninguna niebla llega a las dos”.

-“Pa enero, San Sebastiánel primero, aunque en fechas se anticipe, como varón, San Antón”.

-“Pa San Antón, los huevos a trompón”.

-“Pa San Antón de enero,mitá pajar mitá granero y la buena gobernadora, el cochín entero”.

-“Pa San Antonio dechiné, a mitá palIé, a mitá grané, y cada güella con su cordé”.

-“Pa San Antón marche la boira del mono”.

Enero, mes de hogueras

2012-01-11T18:22:00.000+01:00

El invierno es una estación muy rica en tradiciones ymanifestaciones populares en todo Aragón, ya que el trabajo en el campo exigemenor dedicación. La noche más larga del año, el 24 de diciembre, anuncia elinicio con el solsticio de invierno el nuevo año. Ritos de magia y costumbresde fuego y cencerros se sucederán desde entonces y hasta finalizar el mes deenero.

Los lugares aragoneses abren en invierno las puertas a costumbresy ritos ancestrales para dar una bienvenida calurosa a los meses más fríos delaño. Mientras la tierra duerme, el fuego, símbolo del sol, calienta loshogares, dando lugar a celebraciones y rituales en torno al fuego que seprolongan hasta la Candelaria, el 2 de febrero. Son días de hogueras en honor alos santos barbudos, San Antón, San Sebastián San Babil, San Pablo…sonmanifestaciones de fuego, comida y esquilladas que dan color, calor y vida anuestras tradicionales fiestas de invierno.

Los ritos y creencias asociados al solsticio de invierno y que aúnsobreviven en Aragón, tiene sin duda un origen pagano, que se ha visto un tantoenmascarado por la cristianización de estas costumbres, como la celebración dela Navidad , momento en el que se inician los ritos en torno al fuego con labendición de la tronca.

Cencerros, escobillas, esquillas o fuego han sido algunas de lasmuchas y variadas formas que se han utilizado a través de los tiempos paraahuyentar espíritus, combatir plagas, o paliar los efectos nocivos que sobrelas cosechas y personas provocaban seres maléficos; La purificación de lasalmas o la protección contra estos seres misteriosos son algunas de laspropiedades de estas manifestaciones festivas que además traen la bendición apersonas, animales domésticos y alimentos.

En torno a las hogueras se reúne el pueblo entero que cantacanciones, habla, baila y asa longaniza y carne convirtiendo este rito de fuegoen auténtica fiesta que anima las largas y frías noches de invierno.

Cuenta la tradición que hay que correr en torno a la hogueracogidos de la mano en el sentido de las agujas del reloj y también hay quesaltar sobre ella. Este es un ritual de purificación.

El fuego se convierte una vez más y con el paso de los años, en unlazo de unión entre vecinos y en vínculo familiar, pues el invierno obligaba areunirse toda la familia junto al hogar, único lugar de la casa que permanecíacaliente. Allí sentados en las “cadieras” o bancos de madera, los más viejosdesgranaban sus recuerdos y vivencias mientras el resto de la familia, ysobretodo los más pequeños, se adormilaban reconfortados por el calor y elsonido de la voz de sus mayores. Sin duda algo quedaba en sus corazones de lamanera de ser y vivir de un pueblo. Sentimientos, sensaciones, costumbres yritos que ha llegado hasta nuestros días.

Además de las hogueras, las esquillas, trucos y cencerros sonotras de las numerosas manifestaciones que se suceden durante el mes de eneroen buena parte de Aragón.

El ritual de los saltossobre el fuego, las vueltas a su alrededor y el asado de patatas se repiten enla mayoría de los casos, pero encontramos además algunos ritos especiales quequiero contaros.

En San Julián de Basa, lanoche de San Fabián y San Sebastián, antes de que se apagara el fuego, cadavecino cogía un tizón ardiendo, el más grande que pudieran sostener, rezabaunas oraciones y lo devolvía a la hoguera mientras pedía ser librado deenfermedades incurables.

En Berdún daban tresvueltas a la hoguera para librarse de cualquier mal. En Oliván, para lo mismo,saltaban sobre ella. En Bailo, también la noche del 19 de enero encienden lahoguera y nunca han dejado la costumbre. Dicen que una vez que, a causa de lafuerte lluvia, no se pudo encender, ese año murieron muchos niños. En Robres selanzan una serie de vivas:

-¡Viva San Fabián!

-Con la bota y el pan.

-¡Viva!

-¡Y al que no diga ¡viva! que se seque labarriga!

San Beturián de Asán (Sobrarbe)

Una mezcla curiosa defuego y agua se da en tomo a San Victorián, "Beturián", como ledecimos en la montaña. Por supuesto, hay hoguera. Pero también conmemoran laaparición de la "Fuensanta" que brotó cuando San Beturián, agobiadopor la sed, tocó la roca con su bordón. A ella llevaban el arca con los restosdel Santo para pedir la lluvia y la bañaban en las aguas santas de la fuente,hasta que se prohibió esa costumbre en el siglo XVII por considerarlaindecorosa.

Todavía se recuerda, queel arca se guardaba en el santuario de San Victorián de Asán, al pie de la PeñaMontañesa y que, cuando iba a morir un fraile, se oían ruidos dentro del arca yse tañía sola, una campanilla colgada de ella.

También el día de laConversión de San Pablo, 25 de enero, se hacen hogueras, en muchos pueblos. Enalgunos lugares creen que los nacidos en ese día tienen la virtud de curarpicaduras ponzoñosas.

El 20 de enero se celebra,pues, la fiesta de los Santos Fabián y San Sebastián y ya hemos dicho que lanoche anterior es una de las favoritas para encender hogueras.

En Castelserás, en elBajo Aragón, tiene lugar la ceremonia que llaman "el Rodat": se formauna comitiva llamada “cercavilla” congaita y tambor y va en busca del alcalde para que conceda el permiso. Él, desdeel balcón del Ayuntamiento, da la orden de prender fuego a la inmensa hoguerade la plaza con un airoso chopo en medio. Cuando el fuego está en su apogeo,comienza el baile del “Rodat”. Elmérito está en dar vuelta completa a la hoguera lo más cerca posible del fuego.Al ganador se le concede el honor de bailar la jota.

En Ateca, el día de SanBIas, 3 de febrero, el que salta la hoguera es un personaje grotesco, quellaman “la máscara” yque va ataviado con una indumentaria a base de franjas rojas y amarillashaciendo sonar unos cascabeles, y que resulta una clara anticipación delcarnaval.

Os diaples

La noche de San Sebastiánes también noche de canciones. En Ainzón las hogueras iban acompañadas detrabucazos y corrían a cargo de los mozos que entraban en quintas ese año. Lascoplas son populares. Algunas aluden al hecho de ser soldado el santo:

"Echarcampanas a bando

queviene San Sebastián

porel camino de Borja

vestidode militar".

Otras encierran unapicaresca un tantico irreverente:

"SanSebastián se casó

conuna de la Joyosa

yal poco se descasó

porqueno tenía cosa" .

También en la Ribagorzahemos oído coplas religiosas llenas de sencillez y candor:

"Sebastiánmaravilloso

líbranosde todo mal,

detodo mal contagioso

líbranos,San Sebastián" .

En Azanuy una tradiciónmuy antigua dice que en el siglo XVI llegó a la comarca una peste bubónica. Losdel pueblo levantaron un pilaret al Santo y allí se detuvo la peste. Por esoeste día, además de encenderle hoguera, sacan a San Sebastián en procesión,seguido del patrono del pueblo, San Pedro de Verona. El 26 de abril, fiesta delpatrón, se invierte el orden: San Sebastián va detrás de San Pedro de Verona.

En Albelda, la Litera, hacían una mezcla explosiva conmaderas, piedras y un detonante y en la víspera "se febe petá elcastell". Al final se repartía el pan de la "raitat".

Por cierto, que antes deesa fecha todos los oficiales (barberos, herreros, carpinteros...) tenían quearreglar los caminos ya que eran los únicos que no manejaban pico ni pala entodo el año y en esas fechas debían hacerlo.

En Alcalá de Moncayo esedía hacen el "bautizo" de la fiesta mayor y los cofrades reparten-todavía hoy- 20 panes, 20 almudes de nueces y 20 litros de vino (¡es día 20!).

Es creencia general quela leña cortada en tiempo frío es la mejor para quemar. Por eso no se cortaantes del invierno. Para encender el fuego indudablemente la preferida es la albrocera o madroño si sepuede conseguir.

En Morata de Jalón, eldía de San Babil (24 de enero), todos los vecinos queman en las puertas de suscasas, prendido en la hoguera, un fajo de tomillo.

En las hogueras seaprovechaba todo lo viejo que pudiera arder, como un auténtico signo derenovación. "Quemamos lo viejo y saltamos (nos purificamos)". Ya lodice la paremia:

"PaSan Fabián y Sebastián

tozlos trastos biellos

tala chera marcharán" .

Pero, importante, evitarla leña de higuera. En Bailo creían que si se la quemaba, se herniaban losniños.

Vuelta a la escuela

2012-01-07T12:54:00.000+01:00

Hacía un año que estaba interno en el colegiosalesiano de Huesca. Mis navidades las había pasado en casa de mi tía Rosarioen Bolea, el lugar de mi madre y toda su familia. El día siete de enero,tendríamos que volver a Huesca, porque el ocho comenzaba ya la escuela. ¡Quepereza!

No es que me doliera volver a la escuela, porque enella me lo pasaba bastante bien, a pesar de los reglazos de don Antonio, quedicho sea de paso, nunca me produjeron estrés o depresión. Allí tenía tambiénmis amigos de la ciudad que eran una colla, en la que yo era el jefe, y por lotanto fabricada a mi estilo. Lo que me costaba era dejar el lugar. La libertadque tenías allí, todo el día recogido en la calle, no la encontrabas en ningúnsitio.

No se si me vería la tía un poco mustio aquellamañana porque me dijo:

-¡Hala, Bastiané! Prepara tus cosas, que esta tardenos vamos. Y voy a darte una buena noticia: el día de San Antón cae en sábado yha dicho tu tío que a lo mejor vienes otra vez ese fin de semana si os dejanlos maestros.

Después de desayunar metí mis juguetes y mis cosasen una caja de cartón, la até bien con una liza y salí de casa a dar una vueltay despedirme de los amigos.

En casa de la tía ultimaban la preparación delviaje. Sólo nos separaban treinta y ocho kilómetros de Huesca, pero entoncesera un gran viaje.

Después de comer subimos a la plaza con todos losbártulos y me acompañaban mis tíos. Ya estaba esperando la tartana de Francho yallí nos embutimos todos con mi mercancía para cubrir los diez kilómetros quenos separaban de la estación de Ayerbe.

Estación de Ayerbe

En poco más de una hora, nos dejó la tartana en laestación. Allí compró el tío, en el pequeño quiosco que había en la cantina,una bolsica de tortas de Ayerbe, de esas que hacen con harina, huevo, azúcar ygaseosa en polvo, que son famosas en todo Aragón y esperamos la llegada deltren.

Al cabo de media hora, ya bajaba de Canfranc con suasmática locomotora echando humo.

Como el tren venía lleno, el tío subió a buscarsitio mientras nosotros esperábamos en el andén con mi cajeta con mis cosas. Nohabía mucha prisa, ya que el tren no arrancaría hasta que todos hubiéramossubido a él.

¡Que diferencias con los de ahora! ¡Hoy todo sonprisas!

Por fin encontramos acomodo en el departamento de unvagón de tercera. Saludamos a sus ocupantes, colocamos los bultos debajo de losasientos de rejilla de madera y nos sentamos. Una señora muy amable me dejócolocar al lado de la ventanilla al ver cómo estiraba el cuello para mirarafuera. Todos iban muy cargados y hasta se escuchaban las protestas de un parde gallinas metidas en una caja con unos agujericos en la tapa para respirar.

Tío me ayudó a bajar la ventanilla tirando de lacorrea de lona, pero ya me advirtió que cuando nos pusiéramos en marcha lacerraría por el frío y para que no me entrara carbonilla en los ojos, comosiempre que iba en tren.

El jefe de la estación repicó ligeramente en elzimbalico que colgaba junto al reloj mientras exclamaba:

-¡Señores viajeros, al tren!

Todos los del departamento se santiguaron y,momentos después, arrancaba el convoy. El tren corría ligero porque iba cuestaabajo y seguro que en un par de horas cubriría los treinta kilómetros que nosseparaban de nuestro destino.

La tía sacó una fiambrera de la cesta y nos repartióun trozo de tortilla a cada uno y una tajada de pan, no sin antes ofrecercortésmente a nuestros compañeros de viaje, que no aceptaron porque tambiénllevaban su alforja. Fuimos comiendo y parando en todas las estaciones deltrayecto. El traqueteo nos hacía bailar a derecha e izquierda como siestuviéramos en una batidora.

Cuando llegamos a Huesca ya era de noche, y es quelos días eran muy cortos aunque ya empezaban a alargar, pues como decía miabuela, “para Los Magos, no notan los bueyes”.

En la puerta de la estación había demasiado personalpara los tres coches, tirados por caballos que esperaban posibles clientes, ytuvimos que ir andando a casa, que también poseían mis tíos en la ciudad.

Colegio Salesiano de Huesca 1945

Menos mal que hacía “gúen orache”, aunque un pocofresco, y el lucero ya había recorrido las calles encendiendo las farolas consu pértiga. Uno de los oficios perdidos. Como el de vigilante, que al llegar acasa, con unas palmadas de mi tío, acudió y rebuscando entre un montón dellaves, sacó la del portal y nos abrió.

La ciudad era un mundo diferente al del pueblo. Enla casa toda clase de comodidades, que hasta tenía una cocinilla económica yuna estufa de hierro colado. Y aseo con retrete y agua corriente. Y nevera quese alimentaba con hielo de la fábrica que tenían cerca de casa. Era del mismoque hacía los helados, que vendía por las calles con su carrico.

Cuando repaso mi cuadernico, observando los oficiosque tengo recogidos, compruebo la cantidad de ellos que hoy han desaparecido.Colchoneros, afiladores, ferreros, cañiceros, carboneros, capadores... Pero dela ciudad tengo añadidos, estañadores, limpiabotas, serenos, vendedoresambulantes, carteros, guardias…

Tiempo tendremos para pasaros mis notas, y mostrarosese Aragón hoy desaparecido, pero nunca sabré si fue mejor o peor al que hoytenemos. De todas formas, siempre lo apreciaré en lo que vale. ¡Es el único quetengo! Todo seguirá siendo Aragón…

Noche de magos

2012-01-05T10:38:00.000+01:00

Cuandorecuerdas como se celebraba la llegada de los magos, siempre lo relacionas conimpresionantes nevadas. ¡Como cambian los tiempos! Por que adivinar que estedía tendríamos abundante nieve, no era difícil. En el verano habían picado mucholas avispas. Por este hecho se sabía que la nevada de reyes sería abundante.También los pastores habían anticipado este pronóstico. El verano anterior los“esquiruelos” (ardillas) habrían acumulado mucha comida en sus escondijos.

Lanoche del cinco de enero, todos los críos del lugar estábamos excesivamentenerviosos. Preparábamos bien limpios los zapatos que colocaríamos en las “finestras”(ventanas) y balcones con cebada para los camellos.

Miyaya, a pesar de ser de casa republicana, nos recordaba la falordia de esterito:

-Doshermanos eran muy pobres y en invierno pasaban mucho frío. Pero también teníanclaro que el niño Jesús era más pobre que ellos.

Lesdaba pena que con estos fríos estuviera descalzo, así que decidieron dejar loszapatos suyos para que los magos se los llevaran al niño. Estos no solo no selos llevaron, sino que se los llenaron de juguetes. La yaya nos contaba quedesde entonces, todos los niños de Aragón dejan sus zapatos esa noche en el balcóncon una carta para los magos y comida para los camellos.

Todosqueríamos ver esa noche a los reyes magos. Pero los mayores nos contaban, queno llegaban hasta que los chicos estaban dormidos.

Soloteníamos una forma de verlos llegar. Ir esa noche al puente de la carretera conla camisa mojada y una caña verde en la mano. Lo de la caña verde en estetiempo era poco menos que imposible, por todas estaban secas y el salir de casacon semejante nevada y con la camisa mojada, nos frenaba la curiosidadabsolutamente. De todas maneras nos metíamos en “o leito” (la cama) con elpropósito de no dormirnos y con un ojo bien abierto, pero nunca llegamos aconseguirlo.

Entrelos zagales ya charlábamos de lo que pediríamos a los magos, aunque en aquellostiempos eran mucho más sencillos que ahora. Sabíamos que se podía pedir unapelota o como mucho un camioncico de madera. Las chicas, una moña de trapo.Acaso un par de calcetines y una propina si habíamos sido buenos. También nosdejarían turrón de guirlache y alguna naranja.

Recuerdoque como el más bueno para nosotros era Melchor, con su barba blanca, la yayanos decía que era el más joven de los tres y era un alborotador. Que cuandoentró en el portal de Belén entró tan atropellado que empujo a los otros dos ylos tres se cayeron delante de la virgen. Contaba que Jesús lo regañocariñosamente y le encaneció el pelo y barba para que fuera más prudente.¡Cuantas veces me amenazaba con este castigo cuando yo me entrometía en todo!

El negro también era muy simpático, con su blancasonrisa que destacaba sobre su cara de hollín. Era el único que no usaba coronasino turbante, pero su traje de seda era bien majo.

De todo esto hablábamos, bien arropados entre lassábanas, decididos como estábamos a no dormir para ver a los magos. Pero, nada,una vez más nos rindió el sueño y nos quedamos con las ganas.

La verdad es que no dormimos demasiado. Todavía erade noche cuando me despertaron mis primos. En camisón como estábamos corrimoshacia el balcón. Apenas se veía y nos tuvimos que volver para encender unapalmatoria. A su discreta luz pudimos contemplar todo extasiados, con laemoción que ese día nos embargaba a todos los chicorróns.

Estábamos deslumbrados, no por la luz, sino por losregalos. ¡Que de cosas! Los juguetes de cada uno estaban junto a sus zapatos,de los que había desaparecido el ordio que habíamos puesto para los camellos.Eso daba un viso de realismo al acontecimiento.

Además de lo que habíamos pedido se veíanconfusamente otras cosas entre las que destacaba un juego de parchís y de ocapara todos y naranjas. Íbamos de exclamación en exclamación de un regalo aotro, hasta que oímos a la yaya detrás de nosotros:

-Pero,criaturas, ¡que os vais a chelar allí desnudos!

Solamente entonces caímos en la cuenta del frío quehacía. Recogimos todo alborozados y corrimos a la cocina que ya tenía el hogarencendido con una alegre chera. Pero nos mandaron a la alcoba a vestirnos y norecuerdo haberme vestido nunca con mayor celeridad. En menos tiempo que tardoen contarlo, ya estábamos de nuevo en la cocina para contemplar despacio lascosas.

Había de todo: yoyos, una guitarrita con cuerdas dealambre, un rompecabezas de cubos de cartón piedra para formar mapas, una moñade trapo, un pelotón de goma de colorines, exacto al que había perdido el añoanterior, una careta de cartón con la cara de un pirata… que mi´sió!

La tía sacó para desayunar el chocolate recién hechoque nunca faltaba en ese día y el roscón que ella misma había preparado la víspera con flor deharina, azúcar, manteca, huevos y leche. Y todos a buscar la sorpresa queresultó ser nada menos que una peseta de plata y que le tocó como siempre a miprima Aguedeta que era una suertuda, lo que le costó una llorera a mi hermana.No me extraña que dijeran de mi hermana que era una "ploramicas" (llorona).

Por la calle, todo era alegría. Todos los críoslucían algo: una bufanda nueva, un aro de madera, unos mitones de lana, unlazo… y nos contábamos unos a otros muy felices los regalos recibidos.

Pero terminada la exhibición, todo el mundo sevolvió a casa a jugar en familia.

Enesto parece que el tiempo no ha pasado.

Epifanía

2012-01-03T11:36:00.000+01:00

Lacelebración de los Reyes magos, era una ceremonia rural que consistía en unrito muy arraigado en nuestra sociedad aragonesa. La vida ha comenzado adespertar el 25 de diciembre y llega el momento en que la naturaleza tiene quecomenzar a procrear. Las tribus primitivas de nuestras montañas, el día de laEpifanía, establecían matrimonios entre individuos de ambos sexos que tenían unmarcado carácter ritual. Escogían a la mujer y hombre más vigorosos y sanos dela comunidad que copulaban públicamente. Con esta ceremonia pensaban que seestablecía una conexión mágica con las fuerzas procreativas de la naturaleza.Se pensaba que de esa manera se auspiciaba el desarrollo de los cultivos, elnacimiento de los ganados y animales domésticos y la prosperidad del grupocomunal. En ningún momento se consideraba un acto lascivo sino una ceremoniamuy seria que aseguraba la pervivencia del lugar.

Deestos rituales primitivos quedaros recuerdos en el pueblo aragonés, que a pesarde que la iglesia con la colocación de festividades cristianas trato de enmudecer las tradiciones paganas, noconsiguió del todo su propósito, pues hasta que se produce la despoblación demuchos lugares con la emigración (años sesenta), se continúan haciendo con ladenominación de “Sacar damas y caballeros”.

Lafiesta de “Damas y caballeros” se hacía la víspera de Reyes en algunos lugares,o el mismo día por la tarde como en el mío, todos los años con toda seriedad,pero que daba lugar a una celebración de lo más alegre y festiva.

Estafiesta baile, se hacía en mi casa, en lo que todo el pueblo llamaba “el salón”.

Erauna dependencia espaciosa de la planta baja. Tenía entrada por el exterior, ynada tenía que ver con el interior de ella. El salón hacía de baile en inviernoo los días de lluvia cuando no se podía hacer en la plaza. También era el sitiode reuniones de vecinos para cualquier asunto y en general la única pieza dellugar suficientemente grande, para acoger a toda la gente en cualquieracontecimiento.

Enun rinconcico estaba el gramófono sobre una mesica. Un mozo estaba encargado deél, para darle cuerda con la manivela, cambiar las placas, y renovar las agujascada cinco o seis piezas, para que no se rayasen.

Ardíancuatro quinqués de acetileno que esparcían una luz blanca azulada, que parecíaque lucía el sol.

Mediano (Huesca) 1960

Enel centro del salón, una mesa grande con cuatro pucheros que, sin duda,contenían los papelicos del sorteo que ya habían preparado los mozos, aquellamisma mañana.

Pocoa poco iba llegando la gente. Las mozas venían en pandillas y cogidas delbrazo, igual que solían pasear por las carreras del pueblo. Los mozos dandovozarrones que pretendían afirmar su virilidad. No faltaba nadie del pueblo. Siacaso algún viejecico al que ya no le llevaban los remos a ningún sitio.

El“mayoral de fiestas” pidió silencio agitando la campanilla que para la ocasiónle había prestado el mosen, y se hizo un silencio relativo. El carraspeo, yaclaró lo que ya todos sabían:

-Eneste puchero están los nombres de los solteros –los galanes- grandes y chicos.No falta nadie. Ni siquiera el tión de casa Castro.

Leinterrumpieron con grandes risas. El tal tión, solterón empedernido, ya pasabade los cincuenta años y además bizqueaba como si mirase constantemente contrael gobierno.

-Eneste otro, -siguió el mayoral, una vez aplacadas las risas- están lasagraciadas mozas –las damas-, y como sabéis, en número igual al de mozos, másuna. La suerte decidirá quien queda desparejada este año.

Laschicas reían nerviosas, cuchicheaban y se daban golpecicos con el codo de unasa otras.

Enel tercero el oficio que asumirá el galán para las fiestas y, en el cuarto, ladote que aportará la dama. La mano inocente que sacará las papeletas será la deAnchelér.

Laconcurrencia aplaudió a un chiquer de media docena de años mal contados, que sesorbió los moquicos que le colgaban de su nariz respingona y terminó delimpiarse con la manga al adelantarse hacia la mesa. Se hizo un silencio total.

Anchelérmetió la mano en el primer puchero, revolvió los papelicos y extrajo uno quedio al mayoral. Este lo pasó a Luisón que hacía de secretario y que leyó conempaque:

-Primerapareja: Galán, Chorche de casa Briz.

Entrelas mozas, un desazonado rumor nervioso. Chorche era un mozetón guallardo y debuena casa. Lo que se dice “un buen partido” y más de una zagala suspirabapensando en él. Y os debo aclarar que, aunque era un divertido juego, en variasocasiones la suerte de “Damas y Caballeros” había formado auténticos noviazgos.El papel del mozo era rondar a la moza, acompañarla al baile y bailarla y tenerdeferencias con ella, durante todo el año siguiente.

Mediano (Huesca) 1936

Peroya había en manos del secretario otra papeleta:

-Dama,Nicolaseta.

Unaovación rubricó el nombramiento. Nocolaseta era una zagaleta quinceañera,rubieta y simpática, aunque algo tímida, y parecía bien para pareja de Chorche.Ella con el rostro encendido, miraba a todas partes y acabo tapándose la caracon las manos. La gente reía. El secretario continuaba:

-Eloficio del galán será “barrendero mayor”.

Aquíestalló la juerga. Chorche reía también, haciendo ademanes de escobar pues yase veía barriendo los domingos la pista del baile.

-Ladote de la dama… (Pausa… todos con el aliento contenido) ¡Veinte tortas de aníspara la merienda del domingo!

Estaprimera elección caldeó el ambiente y la mano regordeta y con sabañones deAncheler continuó empalmando parejas mientras quedaban papelicos en lospucheros.

Sepodía comprobar que, desde luego, la suerte suele ser muy caprichosa.

¡Quérisas si caía una moza de casa grande, de tres pares de mulas, con el repatánque no tenía ni una peseta, o la viuda vieja con un mozo pinturero!

Precisamente,una moza de muy buen ver, quedó emparejada con el recalcitrante tión de casaCastro y al pobre hombre casi le dan de palos los mozos…

Habíatres mozas de las más apuestas, que casi siempre iban juntas a todos los sitiosy en aquellos momentos, estaban pasando las de Caín, porque ya quedaban muypocos nombres y ninguna acababa de salir. No hacían más que tragar saliva.

Dosde ellas todavía quedaron tal cual. A una le tocó el pastor de mi casa que sepasaba todo el año fuera, en la montaña, y raro era el domingo que aparecía porel pueblo para “mudarse”. Otra, con un viudo sesentón. Y la tercera, pobrecica,se quedó “empucherada” porque habían agotado los galanes. Casi lloraban. Pero,al final, las tres, muy dignas ellas, aseguraron que no les importaba porquelas pretendían tres mozos de Barbastro, nada menos…

Luegoempezó la fiesta. Se llenaron los porrones con el poncho y los tragos fueron empujandolas magdalenas y crespillos. Después del obligado baile con la pareja que tehabía tocado, los chicos, como eso era lo más aburrido, nos salimos a la callecon unos mistos de “cazoleta” o “pedorretas”, como llamábamos a esas tiras quellevaban pegados los petardos pequeñicos que se encendían en cadena.

Laschicas, se quedaron dentro y se pusieron a bailar tan convencidas en parejasfemeninas.

Cuandoví que mis padres y mis tíos se volvían a casa, que ya eran más de las once dela noche, me fui con ellos pues mis juguetes me seguían esperando hasta que mevenciera el sueño.

Yotra tradición perdida. ¿Y cuantas van? Pueblos vacíos y sin tradiciones…

La luna de enero

2012-01-02T10:43:00.000+01:00

Empezó el año con cuarto menguante, (estoy contandoen 1950), y el abuelo dijo que había que rellenar los toneles de vino. Ya sesabía que la mengua de enero es la mejor de todas para esta operación.

Ybueno será traer aquí alguna cosa de lo que fui aprendiendo de la luna y queanoté en mi libretica. Nunca hubiera imaginado que nuestro satélite tuvieratanta importancia en nuestros pueblos.

Notodas las lunas son iguales. En nuestra tierra te aseguraban que no había unaluna, sino doce y por eso son tan diferentes. La mejor parece la de enero yrecuerdo ahora los refranes que mi abuela decía al respecto:

“Laluna de enero tiene siete virtudes”, aunque nunca me especificó qué virtudeseran: “en enero manda la luna y en junio manda el sol”; “si quieres ver bien laluna, mírala en el mes de enero”. Muy parecido a este otro: luna de enero, lamás clara del año y mirarla no hace daño”.

Sila mejor luna es la de enero, la peor es la de septiembre. En mi pueblo lallamaban “luna cucadera” y aseguraban que las plantas que se siembran en ellase estropean o se merman.

Tampocose puede sembrar en la luna de mayo: sale todo muy flojo. Por ejemplo, lasjudías dan mucha flor y se hacen muy altas pero dan pocas judías. La luna deoctubre hace pronóstico y anuncia las siguientes lunas: de allí el refrán: “laluna de octubre, siete descubre”, o “el octubre siete lunas cubre, y si lluevecubre a nueve”.

Eltiempo, pues, viene influido por la luna y los cambios de tiempo siempre seproducen en el cambio de luna.

Tambiéntiene su importancia la figura de la luna. Me refiero a su silueta, no a susdibujos, pues es sabido que representan una cara y así la hemos vistorepresentada siempre en los libros. Por el Sobrarbe, dicen que representa a unhombre que tira de un burro cargado de leña y se lo tragó la luna por trabajaren domingo. Otros dicen que se trata de un hombre que cortaba zarzas en domingoy quedó condenado a seguir cortándolas en la eternidad.

Luna embalsada

Enmi lugar nos asustaban a los críos, diciéndonos para que fuéramos buenos: “Miraque vendrá la luna”.

EnTella se decía que si la luna se pone roja anuncia guerra y que así pasó enjunio del 36, antes de la guerra civil.

Porel Sobrarbe, a la luna nueva la llaman “vuelta de luna”. También tienen surefrán: “cierzo y serenero a principios de luna, de cien veces llueve una”.

Cuandola luna está recostada en vertical, decían que era “luna embalsada” o “lunamarinera” y que traía agua. ¿Cómo de recostada? Pues, que se pueda colgar elcandil en ella.

Elcerco alrededor de la luna anuncia buen tiempo para el día siguiente: “cerco enel sol, moja la capa del pastor”, “cerco en la luna, la enjuga”. En otrasocasiones oí que depende: si hay estrelletas en el cerco, no lloverá y si nolas hay lloverá a los tres días.

Yvamos con la luna llena, que es la bonita, blanca y redonda. Las brujas lapreferían para sus reuniones, pues ellas prefieren el color blanco, comotambién prefieren la plata al oro. ¿Alguien ha visto que una bruja lleve ningúncolgajo de oro? Lo llevan siempre de plata. Y, sin embargo, parece uncontrasentido, les parece mal que otros lo lleven. Para evitar que una bruja,eche el incortamiento a una pareja de novios el día de la boda, el mejorremedio es que el novio lleve una moneda de plata, imagen de luna llena, entreel calcetín y el zapato cuando va a la ceremonia.

Laluna llena, siempre era el tiempo para recoger las plantas medicinales y eso yadesde la antigüedad. Pero en la luna llena no debe plantarse nada.

Sinembargo, no todo es negativo en la luna llena. Una cría de cualquier clase, quenace en luna llena, tiene más vigor. Los pollos, por ejemplo, es mejor quenazcan en luna llena y para eso se calculaba para poner a incubar los huevos.

Yseguiría charrando de la luna, pues son muchas mis notas recogidas en más detreinta y cinco años, recopilándolas. Pero no quiero dejar este día de decirosque la conexión –al menos en nuestras creencias- es muy grande, entre la luna,la mujer y la serpiente. El ciclo de la luna es de 28 días. Igual que el ciclode la mujer. Y 28 son los anillos que tiene una culebra en su espina dorsal. ¿Yque tiene que ver en nuestra cultura lo uno con lo otro? Amigos, en nuestracultura mucho.

Cuandouna madre tenía un mal embarazo, en nuestra tierra el mejor remedio paraaliviarle, era beber caldo de culebra. Se cocían y se les daba el agua sin queella supiera cómo estaba arreglada, aunque lo podía sospechar.

Amigos,si mi salud y mis ganas me lo permiten, seguiré descubriendo nuestra tierra convosotros, pues después de muchos años contando nuestras tradiciones, todavíatengo cosas que contaros.

Siemprepensé que nuestra tierra estaba ya descubierta. Pero cada día compruebo, quehay muchas cosas que contaros.

Asíes Aragón y sus gentes.

De nuevo las gracias a Chesús l. Domper por sus excelentes fotografías.

Inocentadas (28 de diciembre)

2011-12-27T10:05:00.000+01:00

Loque os cuento, hace de años…

Erael día de inocentes. Ya sabíamos que nos gastarían “inocentadas” comollamábamos a las bromas que nos hacíamos unos a otros ese día. Como el añoanterior yo había caído en una que me hicieron en Barbastro, decidí repetirlayo. Elegí un carrete de hilo rojo, que destacaba mucho y me lo metí en elbolsillo de la camisa, pero enhebré la puntica y lo pasé a través del jerseydejando asomar un buen trozo por el hombro del mismo.

Alo mejor venía uno y me decía:

-Bastiané,ven, que llevas un hilo en el hombro.

-¿Tecrees que soy tan inocente?

-¡Quétozudo eres! ¡Mira!

Ytiraba del hilo para enseñármelo. Y, claro, el hilico se convertía en una hebralarguísima que no se acababa nunca. Cayeron en la trampa muchísimos. Así erannuestras pequeñas inocentadas, que tenían gracia especial por ser el día queera.

Losaragoneses, somos gente que no somos muy propensos a gastar bromas. ¡Perocuidado cuando las gastamos!

Oscontaré algunas de las que tengo recopiladas que demuestran el grado inocentede nuestras bromas. Son normalmente para arrancar una sonrisa, aunque a laspersonas que les caían, no era la sonrisa lo que le solía aparecer en la cara.

"Chaminera" con "espantabruxas" (Nozito)

Recuerdoa Chiquín de Bielsa. Un año embromó a todos los forasteros que cayeron por elpueblo dándoles a comer cecina de la montaña. Con una pierna de burro que sacódel muladar hizo cecina y se la hizo tragar a todos los visitantes del lugar.

Susbromas se hicieron famosas.

Unaño se compró un orinal nuevo y lo llenó con coñac. Dentro metió unos cachos delonganiza y salió a invitar a la gente. Al primer movimiento instintivo derepulsa al ver el contenido, seguía la algaraza consiguiente y todos cataron eloriginal condumio de Chiquín entre risas y comentarios. Fue una mañanadivertida aquella.

Tanto,que la repitió a la tarde. Sólo que esta vez, la broma fue un poquico pesadaporque la continuó, no con el orinal nuevo, sino con el de uso personal…

Lasbromas pesadas no se prodigaban mucho, pero cuando aparecían distaban mucho deser las inocentadas del día veintiocho de diciembre. Era verdad que tambiéndependían de la capacidad de tolerancia del embromado. Y de la imaginación delos bromistas. En nuestra tierra eran finos para eso.

Unapandilla de amigos hubo –y omito nombres porque alguno vive todavía- que sedistinguió en embromar a la gente y gastarse jugadas entre ellos. Sobre todo almás cuitado y crédulo. Como le pasó a Fermín, en aquella ocasión en que creyóhaberse quedado ciego durante una partida de dominó en el casino de Ayerbe,cuando apagaron la luz adrede.

Elpropuso detener la partida hasta que se arreglase el apagón y su susto fuemayúsculo cuando oyó a los demás jugadores continuarla, golpeando las fichas enla mesa y cantando las jugadas como si nada hubiera pasado y protestando a suvez de sus comentarios sobre la supuesta oscuridad.

Aotra victima una broma similar le costó guardar cama. Había colgado comosiempre, al entrar, su boina en la percha del casino y un amigo le colocó unastiras de cartón entre el forro y la solapa de badana interior para empequeñecersu calibre.

Estabael pobre hombre sentado tranquilamente echando la partida, cuando otro lepreguntó, interesado por su salud ya que tenía mal color. El le quitóimportancia y siguió jugando, cuando llegó otro amigo:

-Caramba,Chusé, ¿estás malo?

-¿Yo?¡Que va!

-Mealegro, pero es que me parecía que estabas blanco…

Yotro al poco rato que llega le dice:

-Oye,a tu te pasa algo.

Elpoder de sugestión hizo que Chusé empezase efectivamente, a sudar frío yponerse pálido. Solo le faltó otro recién llegado, que mirándole con cara deextrañeza y compasión, le soltó:

-¡Anda!¡Para mí que te ha crecido la cabeza!

Elhombre, convencido de su enfermedad, empezó a no sentirse bien y se despidiópara irse a la cama y poco después le oyeron gritar angustiado desde elvestíbulo:

-¡Ay,Dios mío! ¡Que no me cabe la boina! ¡Que me ha crecido la cabeza!

Ycomo inocentada, la de Gaitano de Nocito.

Undía con tiempo, acercaros a Nocito, porque allí el tiempo se detiene.Disfrutareis de la paz que debe al frío y a la pésima pista que comunica elpueblo con el resto del mundo. Buscar entre las casas y encontraréis a lagente. Tienen buena leña, buen jamón, mejor vino y todavía mejor conversación.

Con amigos en San Úrbez (Nozito)

Unose acuerda de aquellas cuatro cosas viejas que pedía Pedro IV para su vejez:

Viejoslibros para leer.

Leñavieja para quemar.

Vinoviejo para beber.

Viejosamigos para charlar.

Puesun año, para inocentes, Gaitano se propuso hacer correr a la guardia civil.

Encuanto apareció la pareja por Nocito, Gaitano cogió la escopeta, marchó albarrio de San Juan, y empezó a disparar. La Benemérita corría haciaallí a agarrar al gamberro. Pero el conocía muy bien los andurriales y aescondidas marchaba al barrio de San Pedro, para disparar allí, y obligar a susperseguidores a trasladarse de nuevo, mientras él, por otro escondrijo, secruzaba con ellos derecho a San Juan para empezar el juego.

Measeguraron que los tuvo así desde el mediodía hasta el oscurecer.

Comose ve, diversión bien inocente, que a nadie hacia daño y obligaba a laautoridad a estar en forma.

Ytodo había comenzado por una apuesta de una chulla con dos huevos, jugadacontra el amo de la cantina, cuyo nombre guardaré.

Navidades en el pueblo

2011-12-26T10:01:00.000+01:00

Estosdías a los que ya peinamos canas y la mayoría ya ni eso, los recuerdosinfantiles se te amontonan en tu cabeza y necesitan salir al exterior. Sivuestra paciencia puede soportar a este viejo al que solo le quedan evocaciones,podréis comparar unos tiempos caducados a los actuales, que nunca sabré sifueron mejores, pero si que para mí, fueron estupendos. Y comenzaré…

Me llegó la carta: “Istaañada seras a nadal en o lugar” (Este año pasaras las navidades en el pueblo).

El corazón me pegó unasacudida. ¡Casi nada! En ocho palabras había nombrado dos cosas para mímaravillosas: las navidades y el pueblo.

Entonces estudiaba en lossalesianos de Huesca, y la carta me alegró los días que quedaban.

Todo el mundo sabe lo queson las navidades. El pueblo, para mí, significaba muchas cosas: los abuelos,los amigos, la libertad, las vacaciones... Pero es que este año había empezadoa escribir mi diario y ya estaba cansado de poner siempre lo mismo: las clases,el comentario meteorológico y poco más. Aquí en la ciudad nunca pasaba nada.

Un día igual a otro.Monotonía total entre las cuatro paredes del colegio, entre las cuatro callesde mi barrio y los siete amigos de la pandilla, entre las ocho de la mañana ylas diez de la noche.

En el pueblo, en cambio,te olvidas del reloj. Y sólo eso ya es estupendo. Es verdad que tienes queayudar en casa. La abuela, en cuanto te ve parado, te adjudica una tarea...

Para eso tiene unafacilidad pasmosa. Dice que el agua estancada se pudre. Hay que ir a la tienda,a buscar yerba para los conejos, a hacer viajes a la fuente con el cántarohasta que llenas la tinaja de la cocina... Pero son faenas tan divertidas quete lo pasas en grande.

A la fuente se va enpandillas, los chicos con los chicos, las chicas con las chicas, pero chismeándoseunos a otros. Las niñas llevan indefectiblemente el cántaro apoyado en lacadera; las mayores ya saben sostenerlo en la cabeza; los chicos, al hombro.

Cerca de la fuente yaprovechando su agua está el abrevadero y los mozos aprovechan a llevar lascaballerías a la hora en que las mozas hacen sus viajes de aguadoras y allí seforjan los primeros noviazgos.

El coger hierba para losconejos da mucho más de sí. Aprovechas para buscar nidos, para darles un repasoa las manzanas del tío Chusé, para pegarte un chapuzón en la badina grande... yluego vuelves a casa con el capazo lleno a medias con la excusa de que hay quesubir mucho, carretera arriba, para encontrar unos letachines, porque junto al puebloya está todo remirado.

Mediano (Huesca) 1948

Claro que ahora eninvierno no habrá ni chapuzones ni peras, pero en cambio se podrá parar elarbolico con las varetas de besque (liga), para coger alguna cardelina con reclamo.

Sí… tenía verdaderas ganasde volver al pueblo. No había estado desde el verano y ya eran demasiadosmeses.

Ahora doy gracias a milibreta reciclada, que me ayuda a completar los recuerdos de aquella navidad.

Cuando el autobús de línease detuvo en Lafortunada, ya nos estabanesperando las mulas del tío Beturian, que además hacía de cartero, paratrasladamos al pueblo. Allí cargamos las dos maletas de madera con cantos dehojalata, un roscadero lleno de trastos y la cesta grande de mimbre, de dostapaderas, y nos acomodamos como pudimos. Las mulas cogieron un trotecillogarboso cuando las animaba el cartero de cuando en cuando, con un chasquido dela lengua junto al colmillo y rara vez utilizaba la vara como si fuera unlátigo. El camino estaba con nieve, que menuda nevada había caído. "Buendía para plantar cepos" pensaba yo, porque los pajaricos picarían bien alno encontrar otra cosa.

Cuando rebasamos eldolmen, cubierto por la nieve, entramos en el pueblo. Por la plaza entoncessiempre se veía gente. Ahora está vacía casi como el lugar. En aquella épocanunca faltaban curiosos que esperaban el correo. Y allí estaban mis amigos ycasi toda la familia. La abuela con su pañuelo negro en la cabeza, como siemprela he visto. El abuelo se abrigaba con un tapabocas. En seguida llegaba el tíoUrbez para ayudamos con el equipaje.

Todos nos abrazamos. Laabuela lloraba no sé por qué. El abuelo me izó con sus brazos nervudos paradarme un beso. Siempre me levantaba así y a veces me decía ante de levantarme:

-¿Quieresver Monte Perdido?

Yo nunca lo veía desdearriba porque me lo hurtaban las casas; el tío Urbez, que disfrutaba haciéndomerabiar, me cogió por su cuenta y me hizo la consabida caricia de pasarme sudedo pulgar fuertemente por la patilla arriba, a contrapelo, que a veces me hacíasaltar las lágrimas. La abuela lo reprendía y acudía en mi auxilio, y yatomamos posesión de la casa. En la cocina ardía un fuego alegre que calentabael ambiente. Era la única calefacción de la casa quitando el brasero de la mesacamilla.

En los pueblos lasnoticias se corren como una mancha de aceite en la camisa y pronto sabían todosque había llegado. Por eso estaban llamando ya desde el patio mis amigos.

-SeñáMarieta, ¿h´arribato Bastiané?

Era la voz chillona,inconfundible, de Antonié. Contesté yo por la abuela:

- Agora mesmo baxo!

Pero ella -cosa rara- yame tenía preparada tarea:

-Bueno,pues ya que sales te acercas a la “Tabla” (carnicería) y que te den medio kilode carne de alcorzadizo para el cocido. Cógete la cañeta que está al lado deltiedero. Y no me vayas aforro que pescarás un catarro.

Eran las recomendacionesde siempre: que si me tapara la boca al salir, que si me pusiera los mitones...Me enfundé el jersey gordo, me enrollé la bufanda al cuello y cogí la cañeta que en realidad era sólo mediacaña de un par de palmos, cortada por la mitad a lo largo. Su otra mitad laguardaban en la carnicería. Era el sistema de pago en los tiempos en que eldinero apenas corría. El “tablajero” (carnicero) juntaba la media caña mía conla que él guardaba y que llevaba el nombre de la casa y hacía unas muescas -unas"osquetas"- en los dos trozos a la vez según la carne que me llevaba.Al final de mes la abuela pagaría lo adquirido, probablemente con trigo.

Mis amigos, como siempre,me acompañaron a la carnicería y de vuelta a casa.

Siempre íbamos juntos atodos los sitios: ¿Que Antonié tenía que ir al estanco a comprar un cuarteleropara su padre? Todos al estanco. ¿Que Francho iba a buscar caracolas para lospatos? Todos a por caracolas. ¿Que Dabí tenía que dar un recado a su tíaSabina? Todos con Dabí. Y así.

Aquella mañana no habíamuchos encargos, así que a las once ya estábamos libres.

Faltaba lo menos una horapara comer. En la ciudad comíamos a la una, como los ricos. Pero en el pueblolos horarios los dicta el sol y las faenas del campo.

Alguien propuso ir apatinar a la balsa de arriba, que seguro que estaba con hielo y allá fuimostodos corriendo. Sí: estaba toda helada. Dabí, que era el más prudente de lapandilla, dijo que había que comprobar su espesor y agarramos unos zaborrosgrandes que lanzamos con fuerza a la capa de hielo. Al primer bombardeo seagrietó todo y ya vimos que no nos aguantaría nuestro peso con lo que dejamosel patinaje para otra ocasión.

Pero estoy en mi lugar ycomenzando la fiesta de Nadal. Que días me esperaban…

Noche de navidad

2011-12-22T10:48:00.000+01:00

Ytengo que hilvanar y repetirme en algunas cosas que os he contado en elartículo anterior, para seguir con la hebra de esta noche tan importante paranuestros aragoneses…

Bueno será recordar algo de las navidades de nuestratierra, que tuvieron connotaciones especiales, que hoy una mayoría ha olvidado,pero que en muchos, siguen grabadas en el corazón (estoy seguro), sobretodo ennuestros mayores.

Para ellos eran las principales fiestas del año, ylas preparaban con auténtica ilusión y fe.

El día 24 se limpiaba toda la casa de arriba abajocomo si se esperaren huéspedes y se encendía un buen fuego en el hogar. Si alpasar la Virgen y San José encontraban un albergue limpio y acogedor, ya notendrían los problemas que tuvieron en Belén.

Uno de los ritos característicos en nuestra tierra,era la “Tronca de Nadal o Navidad”. No faltaba en ninguna casa. Era un leño grande,pues tenía que arder hasta el día de Reyes. En algunos sitios, como en milugar, hasta el día dos de febrero, la fiesta de La Candelaria. Seencendía después de cenar. Una vez encendida, el abuelo la bendecía con todasolemnidad. Llenaba un vasico de anís y lo iba derramando en la toza, trazandocruces, mientras recitaba:

"¡Buen tizón, buenvarón / buena casa, buena brasa / Dios mantenga a esta casa, al amo y a los queen ella son!"

Luego todos los de la familia echábamos con elporrón un chorrico de vino sobre el tronco. Los zagales a continuación, lagolpeábamos con el badil mientras le exigíamos: “Tizón, caga turrón”. Metíamoslas manos por los recovecos de la tronca buscando caramelos, barricas deguirlache, peladillas, castañas, o algunas monedas que habían escondido losmayores.

La recuerdo y la uno a los recuerdos del abuelo.Como os cuento en mi lugar ardería hasta la Candelaria, y el abueloera el cuidador de que así fuera. Yo la recuerdo siempre con una brasa en puntay ardiendo sin dejar escapar ninguna llama. Siempre me pareció apagada, pues noveía las “flamas” a su alrededor. Así se conseguía que durara tanto, además deser grandiosa, o al menos, así la recuerdo.

La de veces que me acercaba al fuego, para poner allado de la tronca alguna ramica y provocar la llama, pero el abuelo, siempresentado en la cadiera, en el lugar más cercano, te amenazaba con las tenazas yte convencía de que no las acercaras.

Cuandoesta tradición la das por desaparecida, aflora con una fuerza increíble. Personasque seguramente no llegaron a conocerla, hoy, no es que la guarden en su casa.La sacan a la calle, y se convierte en unos de los actos importantes de lasactuales fiestas.

Fogaril "Chesús L. Domper"

Eraalgo extraño e inexplicable, además de terrible, observar el momento crucial yagónico en el que el sol menguaba día a día y ver como la noche se ibaapoderando progresivamente del día y la luz, conforme se acercaba el solsticiode invierno la noche del 24 de diciembre.

Estotraía ritos y sacrificios al sol, para que no se escondiera y desapareciese, yel sol agradecido, comenzaba a alargar los días y acortar las noches desde esemomento.

Laiglesia al comprobar que estos ritos no era capaz de suprimirlos del pueblo,trasladó y superpuso el nacimiento de Jesús a este día.

Alleño navideño, nuestra tronca de navidad, se le atribuía más familiaridad conla superstición y magia que con la religión, aunque siempre se intentótrasformarlo en un rito religioso, como se puede comprobar con la bendición de la tronca.

Estanoche también los fuegos se encendían con propósitos expulsatorios, pues esanoche, la más larga del año, los espíritus sombríos de los muertos circulabancon total libertad.

Elempeño cristiano para imponer sus nuevas creencias, aculturó severamente laprimitiva mentalidad mágica, reinterpretando las viejas creencias que regían laespiritualidad de nuestras gentes hasta entonces.

Así,la fe popular cristiana fue transformando el carácter de estos ritos, como sisolo fuera una leyenda.

Porsupuesto, se hacían belenes en las casas. Lo del árbol de Navidad es mucho másmoderno y copia de los países europeos del norte. Aquí, se hacían belenes contodo el cariño e imaginación posible. Nos contaban que cuando nació Dios, nacióen un pesebre, y había una mula y una vaca. La vaca lo laminaba y la mulacoceaba. Por eso la mula no pare y la carne de vaca se come y la de la mula no.

Lanoche del 24 de diciembre era muy especial, una noche en que todos los malosespíritus campaban a sus anchas y aprovechando la larga noche estaban en plenalibertad para cometer sus maldades.

Parala persona que quería hacerse bruja o brujo, era la noche apropiada.

EnPlan, la aspirante a bruja tenía que matar unos días antes un gato negro. Todonegro. Arrancarle los ojos y guardárselos hasta el día de nochebuena. El día 24de diciembre, a media noche marchaba con el paquetico a la Peña de las Brujas, que estáal otro lado del río, ella sola y, al oír las campanadas de las doce, destaparlos ojos del gato. Tenía que aguantar durante una hora todo lo que veía, o todolo que creía ver… Cuando volvía a casa se encontraba en ella el libré verde olibro de San Cipriano, imprescindible para realizar de allí en adelante sunuevo oficio de bruja.

Perolas que ya lo eran, esa noche ponían en práctica todas sus maldades. Durante lamisa del gallo, en que todos los habitantes del lugar se encontraban en laiglesia, era el momento más apropiado para cometer sus maldades.

Lomás normal era la muerte de la mejor caballería de la cuadra o el ganado, que ala salida de la misa, se encontraban los moradores de la casa. Casos hay muchospara contar, y cada caso que aparecía sembraba el miedo por toda la redolada.

Belen de Multicaja

Deahí que en muchas casas que temían alguna venganza de las brujas, esa nochemultiplicaban sus conjuros, hasta llegar a montar guardia uno de los habitantesen la casa, mientras los demás cumplían con el rito del gallo.

Muchosson los casos de escuchar gran estruendo en los establos y el vigilante entraren ellos y encontrarse con un dantesco espectáculo: Un animal, (muchas vecesfelinos), mordiendo a las caballerías en el cuello para desangrarlas, era elhabitual, aunque no faltaban lobos, y se llegó a presenciar también ososasesinando animales. En casos de que el guardián que había quedado en casa,llegaba a tiempo y con palos y lo que tuviera a mano las defendiera, escapandoese dañino ser, al día siguiente encontraban en la casa una desagradable sorpresa.

Enmuchísimos casos aparecía la abuela de la casa con un brazo roto, coja, ocualquier otra lesión. Enseguida se sabía quien era la bruja.

Perolos niños de cuna tenían esa noche una particular maldición. Cuando seregresaba de la misa del gallo, se le podía encontrar sobre el tejado. A esto,si se le tenía gran temor. Nunca que yo recuerde, se los dejaban solos a esahora.

Lamisa de gallo, era un rito obligatorio, que cumplía todo el lugar. Si alguienquedaba en alguna casa, tendría motivos muy fundados, como quedarse deprotector con algún chicorron, o de los animales de la cuadra.

Estanoche también en la misa, pasaría todo el pueblo a comulgar sin romper elayuno, que por entonces la iglesia imponía. Como el ayuno era desde las doce dela noche del día anterior…

Algunoveías pasar no muy derecho… y es que la bebida de la cena, había hecho susefectos.

Tambiénte aseguraban que en la Noche Buena las vacas que son pardas se ponen de rodillas enla cuadra, durante la misa del gallo. “Vas a la cuadra y las ves”.

¿Algunascostumbres curiosas de la misa de gallo? Sí. Por ejemplo, los pastores acudíana misa con cordericos llenos de adornos, cintas de colores y esquilas. Tambiénen otros sitios, ofrecían un cabrito negro, que luego se quedaba el cura. Los chavales,llevábamos a misa las “bichigas” (las vejigas del tocino, hinchadas a manera deglobo) y en el momento de la consagración, “cuando nacía Dios”, se explotabancon gran estruendo y algaraza.

Elpasar a adorar al niño que colocaban en el altar, también era motivo deconstantes charradas entre la gente, con las advertencias y solicitudes delmosen, pidiendo silencio. Pero es que esa noche, no todos iban losuficientemente sobrios, y se hacían notar en la forma de cantar.

Unacosa muy curiosa que se hacía en muchos lugares: Antes de ir a misa la abuelaponía dentro de una cesta cantidades de golosinas, como vino poncho, castañas,higos, turrón de guirlache, empanadico… Encima de todos estos manjares colocabaun atadijo de malvas, que las cogía todos los años en la mañana de San Juanantes de salir el sol. Naturalmente estaban secas. Acabada la misa, al regresara casa examinábamos la cestica, y cual no era la sorpresa al contemplar que lasmalvas estaban verdes como si estuvieran recién cogidas.

Despuésde la misa, el recorrido de todos los del lugar por todas las casas, hacía queel pueblo permaneciera despierto. Con este ir y venir de gente por lascarreras, se conseguía espantar y no dejar en paz, a todo lo malo, que estanoche, (la más larga), pretendiera hacer daños, no tuviera la tranquilidadnecesaria y la soledad que necesitaban, para hacer sus males.

Eldía siguiente, con las troncas, la misa, y todos los conjuros, se conseguiríaque el día comenzara a ganar a la noche y volviera a nacer otro año.

Yes que esta fecha y no, la del 31, era para nuestras gentes, el cabo de año yprincipio del siguiente.

El tizón o tronca de nadal

2011-12-19T11:20:00.000+01:00

Un rito del fuego eracomún y extensible a toda la cordillera pirenaica con todos los territorios históricos franceses confrontantes geográficamente.

Era el del tizón o troncade Navidad. Asimismo estuvo muy introducido en toda la cultura centroeuropea.Aunque ese ceremonial del fuego era representativo de la cristiandad, ese cultoa la luz y al fuego era originariamente pagano y estaba vinculado a ladivinidad suprema que estaba encarnada por el sol. La cristiandad, acaparadoradel pensamiento pagano preexistente que se enconaba en perdurar en la culturapopular, asumió esas ceremonias, una de cuyas reminiscencias más efectivas erala popular tizonada navideña.

Para el hombre primitivosupondría algo extraño e inexplicable, además de temible, observar el momentocrucial y agónico en que el tránsito del sol menguaba y ver cómo la noche seiba apoderando progresivamente del día y la luz, allá por los días delsolsticio invernal -veinticinco de diciembre- festividad a la que la Iglesia trasladó ysuperpuso el nacimiento de Jesús.

Siempre para nuestrasgentes, este era el momento que terminaba un año “cabo d´año”) y comenzaba elnuevo año en que el astro sol, comenzaría una nueva vida. El día 31 dediciembre era solo un dígito colocado en un calendario.

En toda Europa (y en elPirineo) han subsistido múltiples creencias en torno al tronco navideño, quepresentan más familiaridad con la superstición y la magia que con la religión,al menos con la religión cristiana, aunque si que podrían tener relación conlos ceremoniales funerarios, de las mansiones helénicas y romanas.

Al leño navideño leatribuían dones de fertilidad. En nuestra tierra, opinaban que tendrían tantoscorderos, terneras, cabritos y cerdos como purnas (chispas) saltasen del leño.También se constituía en centro de fertilidad y su ceniza se derramaba por loscampos de cereal durante las llamadas "doce noches", las que iban de la Navidad a la Epifanía y con ese ritocreían que promocionaban misteriosamente el crecimiento de los mieses.Igualmente también, se transformaba en talismán protector y en las casasguardaban un trozo para proteger a la mansión contra las hechiceríasdemoníacas. Por el Sobrarbe la tronca, -leño de navidad- se retiraba delfogaril, cuando estaba ligeramente carbonizado y posteriormente se usaba paraproteger a las viviendas contra la peligrosidad de las tronadas, las centellasy las apariciones, y para que tuviera el debido efecto protector volvía aponerse en las brasas del hogar. Por todo el pirineo, lo colocaban bajo la camade los habitantes de la casa, y protegía contra rayos y centellas.

En la mayoría de losrazonamientos de nuestras gentes, creíanque estos cultos podrían ser hechicerías derivadas de la vieja ley de la magia imitativa, y cuyo objetivo sería asegurar la luz solar,precisamente en el momento en que el sol tenía menos vida y poder para loshombres, los animales y las plantas.

También un efectopurificador, en tanto que el fuego es un extraordinario poder destructor de lo nocivo, ya sea de carácter corpóreo o incorpóreo.

En la mentalidad popularpirenaica ha prevalecido el sustrato cristianizado posterior a la edad mágica ypre-religiosa, aunque existen nítidos indicios culturales que nos hablan de lafase pagana que precedió a la aculturación del cristianismo.

Pero en nuestro pirineo,cada valle, cada comarca, tenía diferentes formas de interpretación “latronca”.

En la “Guarguera”, hacían la Cena, que era la celebraciónde la Nochebuena. Después de cenar y con recogimiento sagrado se procedía alrito de renovación del fuego hogareño.

Se pretaba fuego a dostozas que se habían colocado solemnemente en el fogaril. Como ocurría en elresto de nuestra tierra, a la ceniza del tronco consumido se le atribuíanpoderosas propiedades fecundantes y por eso la ceniza era diseminada por todoslos campos que ese año iban a ser destinados a la labranza. Además se usabapara la colada del ajobar-ajuar- doméstico.

En La Fueva, la troncada deNochebuena, debía durar varias jornadas. Sobre la troncada se colocaba unatorta ritual, con un hueco central que se colmaba de vino rancio -¿sería unhechizo para asegurarse la abundancia de pan y vino?- y el que se encargaba dehacer el rito de bendición de la tronca era el caganiedos, el benjamín de lacasa, que parecía encarnar la prosperidad venidera de la institución sagrada dela casa.

En la Ribagorza también era elbenjamín el que obraba la liturgia, derramando vino por tres veces consecutivassobre la tronca sagrada. La tronca era representativa de la prosperidad y laabundancia de la casa y por eso los ninones le daban golpecitos al tiempo quedemandaban regalos y golosinas:"Tronca de Nadal... ¡caga turrón de verdad!"

En la localidad de Aragüésdel Puerto -valle de Echo- se hacían grandes troncadas navideñas y tal y comocreían en la distante Ribagorza, aquí también eran la encarnación de laprosperidad del hogar y de la prodigalidad de los recursos que ofrecía la naturalezatrabajada por el hombre. Los mozés exhortaban con vehemencia a la tronca paraque prodigase con generosidad toda clase de obsequios y golosinas:"¡troncade navidad, caga liletas, caga dineros, caga turrón!" A hurtadillas lospadres habían escondido entre la tronca toda suerte de regalos para lachiquillería.

En Foradada del Toscar, elceremonial incluía un recordatorio de los fallecidos troncales y además al leñose le pedía que ejerciera protección en la prosperidad patrimonial. Elsacerdote del rito era también el benjamín, que con el vino recruzaba la coca-torta ceremonial- que había sido puesta sobre la tronca.

El niño con seriedadpronunciaba una plegaria prestigiosa: "¡Buen tizón, buen varón / buenacasa, buena brasa / Dios conserve el pan y el vino / y a los dueños de estacasa!"

En la aldea de Aquilué-Valle de Aquilué- las cenizas de la troncada navideña tenían virtudespreservativas. Se mezclaba con la simiente de cereal y de ese modo creían quese preservaría la cosecha contra las plagas y las calamidades. En Belarra –LaGuarguera- le otorgaban propiedades purificatorias y hacían con las cenizas lacolada del lino.

La casa era lo másimportante de la mentalidad Pirenaica y los deudos se encargaban de protegerlamaterial y espiritualmente. En algunas aldeas el amo de la casa, con formulariasobriedad, rezaba: "Tizón de Navidad... tú eres tronco de la casa".En Fosado de Abajo-La Fueva- se pedía por la casa y los deudos con lacónicorecogimiento: "¡Buen tizón, buen varón / buena casa, buena brasa / Diosmantenga a esta casa, al amo y a los que en ella son!"

Parece asociarse en estosceremoniales navideños la solidez y perduración del leño navideño a laperpetuidad de la mansión y a la vitalidad de los amos y sus descendientes.

En Villanúa, Ansó y enotros muchos pueblos la Nochebuena tenía un indudable sentido de defensa. Era una fecha crucial, benigna perotambién fatídica, pues en ella también operaban los oscuros espíritus del mal.Para evitar malignidades las gentes trazaban el signo de la cruz sobre las brasas del leño y ese rito se constituía enuna defensa contra los malos espíritus.

En San Juan de Toledo -LaFueva- el amo y la dueña derramaban sal por los aposentos y las cuadras con elpropósito de ahuyentar a las brujas, pues éstas en el instante de la medianocheincrementaban sus actividades perversas. ¿Como espíritus malignos que eran,impedirían en esa larga noche la vuelta del sol?

En Banagüás -SolanoJacetano- el fuego sacramentado de la tizonada permanecía vivo hasta laEpifanía e incluso hasta la ya lejana festividad de la Candelera, otra fiestamística en torno a la luz y el fuego, y llena de significaciones religiosas.

En Torla -Valle de Broto-y en Benasque los niños recorrían las callejuelas en la Navidad y lo hacían conpropósitos expulsatorios, pues en esa noche los espíritus sombríos de losmuertos circulaban con libertad.

El fervor proto-cristianopara imponer sus nuevas creencias, aculturó severamente la primitiva mentalidadmágica, reinterpretando piadosamente las viejas creencias naturalistas queregían la espiritualidad de los montañeses hasta entonces. Y así la fe popularcristiana ha transformado el carácter de este rito del fuego, argumentando quetodo se debe una leyenda de devoción. En Ansó y en Linás de Marcuello creen quela perpetuación de estos Fuegos navideños se debía a que en un tiempo imprecisoen algunas casas ofrecieron hospitalidad a la Sagrada Familia yayudaban a la Virgen María a secar los pañales del niño Dios.

Hoy las creencias mágicasy las cristianas adolecen de languidecimiento y olvido.

Mis recuerdos en las noches de invierno

2011-12-16T10:54:00.000+01:00

La abuela, que nunca podíaquedarse parada, cogió el “fuso” paraseguir hilando. Era majo verla voltear el huso, incansable, traspasándole elcopo blanquísimo de la rueca con los gestos exactos de sus dedos. Los hombresno hacían nada especial. Si acaso Tomás, el pastor, con su navajica acababa depulir una cuchara de madera de boj que había empezado en el monte. Lucera, superreta, estaba acurrucada entre sus piernas. .

Las mujeres, en cambio,siempre encontraban tarea: esrayar odeshojar panizo, esmolar judías,hacer calceta, escoscar almendras...Como las llamas daban luz abundante el tiederoestaba apagado.

El abuelo liaba uncigarrico de picadura y los críos nos alegrábamos porque era señal de que iba acontar cosas. Eso era para nosotros lo mejor de la velada: escuchar al abuelo.

Cuando se encendía eltiedero su luz era estupenda, mucho mejor que la del candil: era como unabandeja cuadrada que colgaba de una viga y en ella se colocaban las teasresinosas de pino. Las mejores eran las de coral o médula de la madera. También alumbraban muy bien las luminetas que eran ramicas de arto ocambronera, restos de algún incendio y que habían tenido una semi-combustión.Al encargado de .atender el tiedero, generalmente un niño, se le llamaba elescolano.

A nosotros nos gustabacoger un palico prendido por una punta y hacer culebretas en el aire con labrasa rubricando el espacio. La abuela nos reprendía:

-"Ya tos he dito que no fagáis ixo, que tos picharéis en o leito(la cama)".

Pero lo que más nosentusiasmaba era escuchar las aventuras del abuelo:

-"Lolo, cuéntanos lo del rayo y la vaca".

Y él contaba por enésimavez la tronada que le cogió en el puerto aquel verano en que murió la vacaroya. Y luego la aventura con la manada de lobos que atacó el rebaño en laparidera del Altizo y los "mostines" luchaban contra ellos protegidoscon su collar de clavos, pues ya se sabe que el lobo se lanza contra lagarganta de los perros... Y terminaba siempre con la guerra de Cuba, que estuvoluchando en El Caney y en "El paso de la muerte" con el general Varadel Rey y aquello le dejó marcado.

Para los pequeños prontollegó la hora de la cena. Bajaron las mesas prezosas, que estaban sujetas con una aldaba al respaldo de lacadiera. Y, enseguida, en cuanto nos tomamos el tazón de leche de cabra conmojones de pan, nos mandaron a la cama.

Cadiera aragonesa

A mí no me disgustabaacostarme temprano; porque sabía que antes de cenar los mayores rezaban elrosario, que me parecía un latazo. Nos despedimos con besos y tiramos para laalcoba.

Los mayores todavía sequedarían un buen rato. Después del rosario cenarían sin salirse del hogar lassopas de ajo sosteniendo a pulso el plato con una mano, mientras que la otra,con la cuchara de boj, haría los viajes necesarios hasta la boca. El porrónpasaría de mano en mano. Luego, la tajada de pan con el tocino frito quesujetaban con el pulgar izquierdo y la navajeta lo iría troceando sobre lamarcha. Marcha que sólo interrumpiría la ronda del porrón cuando el abuelo decidía.Y luego las conversaciones.

Ahora que lo pienso me hace gracia oír hablar aveces del poder de convocación que tiene el televisor en nuestros días. No.Nunca llegará a tener la fuerza del hogar. Y es que la televisión unefísicamente, al mismo tiempo que aísla a las personas incapacitándolas parallevar una conversación. Una buena chera(hoguera) reunía personas y corazones de todas las generaciones y detodos los estratos sociales.

Allí se contabanhistorias, se asaban castañas, se decidían compras, se comentaban novedades, seacariciaban proyectos, se cortejaba cruzando miradas ysonrisas, se hacían cuentas, se escribían las "planas" de los deberesescolares a la luz del candil, se leía la carta del hijo que sentó plaza o dela hija que servía en Zaragoza.

Las "chiquetas"aprendían ganchillo o encaje de bolillos, la tiona preparaba la brasada para elcalentador de la cama, el tión viejo se amodorraba y para espabilarse liabaotro cigarrico que encendía con una brasa cogida con las “estenazas”. Y el abuelo continuabarecordando y contando, recordando y contando...

Al recordar las veladassoñamos con volver a aquello. Por eso creo que todo aragonés desterrado en elasfalto sueña con un pueblo o con un chalet funcional y lleno de comodidades,pero que tenga su chimenea, sus cadieras con pieles de cordero y su branquileray cadieras acogedoras. Sabe que allí será más persona y su familia más familia.

Salir de la cocina eraentrar en el invierno. ¡Qué fría estaba toda la casa! Mamá subió con nosotrospara quitar la tumbilla de la cama y pasar el calentador.

Las camas eran de hierrocon unos adornos dorados, y altísimas; algunas con dos colchones y mamá teníaque aupar a mi hermanico, que no sabía trepar hasta ellas.

Los colchones actuales nopueden compararse ni de lejos con los antiguos de artesanía, sobre todo cuandoeran nuevos o estaban recién parados. Pararun colchón era deshacerlo, mullir su lana y rehacerlo de nuevo. Eloficio de colchonero ya está prácticamente desaparecido. Las tareas querealizaba eran las siguientes: en primer lugar, la lana, si se compraba ensucio. Tres arrobas se necesitaban para un colchón de matrimonio; si estabalimpia la lana, de 18 a20 kilos.

El lavado se hacía en elrío metiendo una canasta dentro y en ella el manto (la lana de una oveja) y se pisaba como si fueran uvas.Luego se sacaba, se escurría y se ponía otro manto. Si quedaba paja o cachorros enganchados, se quitaban amano. La tarea se hacía a mitades de mayo o en junio, después del esquileo y lalana, tendida al sol, se secaba en unas horas.

En la casa, generalmenteen el patio, se vareaba la lana. Las varas eran de sabina y se habían curvadoligeramente de antemano. El gesto preciso era golpear con ambas manos; allevantar de nuevo la vara se sostenía con la mano derecha mientras se hacíaresbalar la izquierda por toda la vara para desprender la lana que se hubieraadherido. Se daban cuatro vueltas al montón y esta operación venía a durarentre media hora y tres cuartos.

Luego se distribuía en latela y se cosía con una aguja algo mayor que la lanera de coser sacos. Paracoser "a la inglesa" se hacía con otra más pequeña. Este método eracuando en los bordes se hacía una especie de choriceta en todas las aristas,embutiendo dentro un poco de lana. Con una aguja gorda y algo curvada sepasaban las cintas por todos los ojales preparados al efecto. En poco más deuna hora estaba listo el colchón.

El colchón había que"pararlo" cada dos años o más a menudo si no se utilizaba, ya que delo contrario se apolillaba la lana.

El colchonero iba por lospueblos y cobraba en los años cuarenta unos diez duros por colchón, además delas comidas. Muchos colchoneros tuvieron que abandonar el oficio porque elpolvo del bareo era perjudicial para su salud.

Te desnudabas, te poníasel camisón y te quedabas tiritando. Bien se nos valía de la zumbilla: era un artilugio como unbanquillo sin asiento, sólo la armadura. En el marco de arriba tenía doslistones cruzados en equis y del centro colgaba un calderillo, como si fuera unincensario, lleno de brasas, Se colocaba entre las sábanas manteniendo la dearriba en hueco, una media hora antes de acostarse. Y luego estaba el calentador, especie de brasero osartén con tapadera también con fuego dentro. Disponía de largo mango demadera. Con él se restregaba el calentador por la sábana de abajo. ¡Vaya si seagradecía al meterte en la cama!

Te quedabas hecho unovillo. A mí me encantaba el peso de las mantas -tres o cuatro encima. Seestaba bien allí. Pero si a mitad de la noche, durante el sueño estirabas lapierna y tocaba la sábana de lino que ya estaba helado te volvías a encogerrápidamente.

Debajo de la cama estabael orinal que te ahorraba salir de la alcoba y aun del lecho en caso deemergencias. Encima de la mesilla una palmatoria con una vela de sebo defabricación casera y una caja de cerillas. En la pared un cuadro de la Inmaculada rodeada deangelicos desnudicos y mofletudos. La alcoba se cerraba corriendo un cortinóncon anillas.

Mamá rezaba con nosotrosel "Jesusito de mi vida" y el "Tres angelitos tiene micama" y un avemaría. Nos santiguaba, nos daba un beso y apagaba la vela.Yo me quedaba allí pensando en el día siguiente que también era de vacación. Elmundo estaba bien hecho.

Veladas de invierno

2011-12-14T10:08:00.000+01:00

Poco a poco iban volviendolos hombres del campo. Los días eran ya muy cortos y el atardecer transcurría tranquilamente en la"bilata" o velada a la mor del fuego. Yo no quería encadarme tan pronto y le pedí al abuelo que medejara acompañar a Agustín a abrevarlos abríos.

El mozo mayor ya habíadesaparejado los animales y Agustín, el chulo, que era de mi edad, los llevaríaal abrevadero.

“Entre los criados existíaun rígida jerarquía. En las casas fuertes, mandaba, naturalmente, el mozo mayorque tenía a sus órdenes a todos los demás: mozo mediano, mozo tercero, cuarto,quinto... hasta el mozo pequeño. Tanto mozos como pares de mulas y además un"mozo sobrau", que era un poco como reserva y para tareasalternativas. Aparte estaba el "mozo jada" para las viñas y huertas yel "chulo", que era un chavalillo que hacía de criado de los demás yque llevaba la comida al campo, llenaba los botijos, acercaba la bota al que lopedía, cumplía los encargos, etc. Las contratas de los criados se hacían o serenovaban siempre por san Miguel, el 29 de septiembre. Cuando algún criado porla razón que fuera se marchaba de la casa antes de tiempo se decía de él"que había hecho sanmigalada".

Nos encantaba montar en los animales. (Mi Sabelona)

A mí siempre me dejabamontar el caballo viejo, que era muy tranquilo. Ibas a pelo, sin silla ni nada,pues únicamente les dejaban puesta la cabezada con un ramal. Yo quería hacerlotrotar, pero que si quieres. Parecía de piñón fijo y además debía de estaragotado de la jornada. Agustín siempre cabalgaba en el macho guita, que teníaun genio endiablado pero él lo dominaba como quería.

Al volver del abrevaderopara encerrar ya hubo que encender el candil de aceite en la cuadra y cadaanimal se dirigió a su sitio de costumbre. Nosotros teníamos un par de machos,una mula, el caballo viejo y una burra.

La cuadra caía debajo dela cocina y tenía los maderos del techo llenos de telarañas.

No se podían quitar porqueentonces las moscas se hubieran cebado con los animales. Y bastante tenían yacon las moscas de mula pegadas siempre a ellos.

Después de ayudar a echarel pienso me subía a la cocina y ya estaban todos en las cadieras del hogar. Allícabía toda la familia y hasta los mozos pues era un lugar muy amplio.

La familia reunía en casaa tres generaciones: abuelos, hijos y nietos. Los hijos solterones que quedabanen casa eran los "tiones" y "tionas"; las nueras y yernasse llamaban "los jóvenes". El último nacido era el"caganiedos". En la montaña existían en algunas casas los "donados",que no pertenecían a la familia pero que se donaban a ella de por vida a cambiode ser tratados como uno más de ella.

En el centro del hogar sesituaba el fogaril y la tizonera que es donde ardía el fuego.

Otros tizones se estabancalentando en el hueco que había al fondo, detrás del fogaril y que llamábamosla cobilleta, que se salía dela casa con un saliente de obra. La campana de la chaminera era inmensa y estaba atravesada por una viga -el cremallero- del que colgaba la cadenacon numerosas argollas que en Castilla llaman los llares y en Aragón los cremallos: de ellos se colgaban loscalderos.

De los cremallos siempre colgaban...

En la parte anterior delfogaril se veían los “morillos”,“caminals” “ofarrolls” (quede las tres formas los he oído nombrar), hierros verticales, uno a cada ladopara apoyar los troncos y, delante de ellos, la losa branquilera. Debajo de las cadieras siempre había leña menuda,aliagas o fajuelos de vid que hacían de encendallopara avivar el fuego por las mañanas ya que nunca se dejaba apagar porla noche. Lo que quedaba del calibo orescoldo se cubría de ceniza para que se mantuviera durante horas. Y recuerdoque mi abuela, cuando lo recogía con el badil antes de acostarse, siempretrazaba una cruz sobre la ceniza. Al día siguiente, con la ayuda de unascuantas aliagas y el fuelle conseguía reactivar el fuego sin gastar ni unacerilla, que siempre hay que economizar. Solía decir: "El que quieraahorrar, por un misto tiene queempezar".

En las horas de la veladael fuego ardía con una alegre “chera”(hoguera). No te podías poner muy cerca de él porque se te hacían “crabas” en las pantorrillas. Estoahora ya no se estila, como tampoco los sabañones. Las crabas eran hinchazones de las venas que se ponían negras comosi fueran varices y resultaban dolorosas.

De los cremallos colgabala marmita con agua hirviendo y la abuela estaba terminando de cortar las sopasde pan que le iban cayendo en el delantal. Un par de pucheros arrimados alfuego y sostenidos por los “sesos”(hierros curvos para asentar los pucheros en el fuego) contenían vete asaber qué. En las “estreudes” o“trébedes” no se veía ninguna sartén de momento.

Mamá cogió las sopas yacortadas y las echó en la marmita para escaldarlas, con unos dientes de ajo yun chorrico de aceite, teniendo buen cuidado de que los cremallos no secolumpiasen porque trae mala suerte.

El hogar fue lo másrepresentativo de la casa, tanto que durante la Edad Media la manera decontar los vecinos de un pueblo era por "fuegos". Y dentro del hogar,los cremallos o llares eran lomás importante. Así, en los ritos de agregación de animales domésticosencontramos algunas costumbres curiosas. En Perarrúa, cuando llegaba un gatonuevo a casa, se le pasaba por el cremallo. En la Ribagorza se le untabanlas patas con aceite y se les restregaban por los llares. En Laspaúles, a losgatos y polluelos, para que no se marchasen de casa les hacían dar nuevevueltas a su alrededor diciendo "de casa te irás - a casa volverás".En Puyarruego, para que no huyese el gato regalado, le daban al animal tresvueltas alrededor del cremallo…

Continuamos en el parto (El mal de ojo)

2011-12-08T11:19:00.001+01:00

Me hubiera gustado verenseguida al niño recién nacido y observar todas las cosas que le hacían. Comola vecina que nos había acogido era muy complaciente nos explicaba todo, queera casi como si lo estuvieras viendo.

Y yo venga a preguntarcosas.

- ¿Y el cordón cómo locortan?

- Pues le atan un hilo yse corta.

- ¿Y no le hace mal alniñer?

- No, que para eso locortan largo. Mira, En Bolea dicen, y tienen buena razón, que "pobre orico, cuatro dedos de melico".

- ¿Y qué es eso quecontaba Tomasé de una tela que envuelve al niñer?

- Eso no pasa con todos.Nacen como si tuvieran un velo, como una gasa y hay que romperlo. Y los quenacen con esta telilla luego tienen gracia.

- ¿Y qué es eso de tener gracia?

- Pues mira, que tendránun algo. O serán curanderos o brujos o adivinos…

- ¿Y todas las brujas y curanderos nacen así?

- No. También tienengracia los que nacen el día de la Anunciación, o el Viernes Santo y sobre todoel día de Navidad.

Había oído decir que laDelfina, la curandera de Santa Cilia, que fue la más famosa de toda la Montaña,había nacido al dar las campanadas de las doce en la Noche Buena.

-También tienen don losque lloran antes de nacer como pasó con dos curanderas que todavía viven, una enFraga y otra en Robres. Y todo el mundo sabe que si nacen cinco chicas seguidaso cinco chicos seguidos en la misma familia, el que hace el número cincotambién tiene don.

- A mí me gustaría ver unatela de ésas. ¿Qué hacen con ella?

Las parias y el cordón seentierran o se guardan como amuletos.

El destino de las parias yel cordón umbilical es diferente según los pueblos. En algunos sitios, enefecto, los entierran para que no los coman los perros (Adahuesca, Vilanova,Estada, Belillas, Alberuela de Laliena, Ansó, Echo, Bolea, Aniés, Aineto ySarsamarcuello, que yo sepa). En Bolea, además de enterrados se regaban paraque la madre tuviera leche abundante. Parecido a lo de Sena, como me decía unaseñora: "el cordón se entierra hondo y húmedo: si se lo comía un perro sesecaba la leche de la madre". En Bailo se enterraban debajo de unahiguera. En Sarvisé y Labuerda, en el cementerio. En Lupiñén, además deenterrado, se ponían unas piedras alrededor. En Tierrantona hacían un agujero, enla bodega, los colocaban allí y los tapaban con una losa. En Estada sequemaban. Sólo he oído decir que los tiraban sin más en Albelda, Ontiñena yCerler.

- ¿Y para qué se hacía esto?

- Es algo que trae buenasuerte. Los dejaban secar en la falsa y cuando una chica se iba a casar ledaban un cacher de su propio cordón para que no la pudieran incortar.

Esto lo hacían enBerbegal. Del "incortamiento" o embrujamiento consistente en elimpedimento mágico para que los casados no puedan consumar su matrimoniohablaremos cuando entremos en el matrimonio.

Y en muchos sitios loguardan para ponérselo entre la ropa cuando van a hacer el servicio militar,para que no les pase nada y tengan buena suerte.

- ¿Y qué más cosas le hacen al niñer?

- Hay que ayudarle arespirar. El no sabe y por eso le dan unas zurritas para que llore: al llorarhincha el pecho y rompe a respirar.

Pero ya es en tiemposmodernos.

La gallina ayudaba a respirar...

Para que el recién nacido respiraseenseguida y no se asfixiara cogían una gallina y le apretaban el pico abierto ala nalga del ninón. Luego lo repetían rápidamente con cinco gallinas diferentesque tenían por si hacía falta usarlas. Al respirar las gallinas el aliento ibasubiendo por el cuerpo del bebé y al llegar a la garganta el ninón reaccionabay respiraba. Luego la comadre le pasaba el dedo.

- ¿Le pasaba el dedo? ¿Por dónde?

Para que luego pudiesehablar. Le pasaba el dedo por debajo de la lengua y con la uña le rompía elfrenillo, si no, nunca aprendía a hablar bien.

En aquellos momentos yodeseaba ser mujer para poder observar todas esas cosas que encontrabaapasionantes. Y así lo dije.

- No seas tonto. Loshombres nunca quieren ser mujeres. Al revés aún y los hombres siempre quierenque su hijo, por lo menos el primero sea chico. Las chicas no trabajan en lahacienda y son un problema a la hora de casarlas. Mi abuelo decía un refrán:"mala noche y parir mozeta".

- Pero el niño siempre esmás de la madre.

- Eso es verdad, aunquelos abuelos contaban que antiguamente -ellos no lo conocieron- cuando una mujerdaba a luz se levantaba enseguida y entonces era el marido el que se metía enla cama con el nene y a él lo cuidaban y le daban el caldo y todo. A esto lollamaban la "covada".

Nadie admite haber tenidoesta costumbre. Los bearneses se la atribuyen a los vascos. Los vascos se la cuelgana los catalanes y aragoneses. Nosotros a los bearneses. Una señora residentedurante muchos años en Colombia me aseguraba que allí existe todavía esa práctica.

Yo estaba embelesadooyendo todas estas cosas cuando nos llegó la noticia de que teníamos ya un neney que los dos, la tía y él, estaban bien.

Salí como una exhalaciónhacia casa para ver a mi nuevo primico.

Cuando llegué a casa ya medejaron subir arriba a la alcoba para ver a mi primo. Estaba en la cama con mitía y dormía. O al menos tenía los ojos cerrados. Luego me aclararían que aúntardaría unos días en abrirlos.

Me pareció feísimo pero meabstuve de comentario. Nunca me han parecido guapos los niños recién nacidos.Allí sólo se veía un rebullico de pañales del que salía una cabezota grande,colorada y sin pelo. Pregunté cómo se llamaba. La tía me dijo que todavía notenía nombre. La abuela añadió:

- Se llama"morico" porque aún está sin bautizar.

Estaba sin bautizar peroya le habían colgado al cuello el escapulario del Carmen y los Evangelios.Además, con una aguja imperdible le habían sujetado a la ropa un"detente" del corazón de Jesús.

Como lo veía con tantoescaparate religioso pregunté también –que no era yo nadie preguntando en aquella época- si iba aser cura de mayor.

- No, hombre, -mecontestaron- es que así no lepodrán dar mal de ojo.

Yo calculaba que con losojos cerrados como los teníaera muy difícil que le dieran ningún mal en los ojos. Tal vez lostenía cerrados por eso. Inocencia infantil…

Contra el mal de ojo

¿Escapularios, evangelios, detentes?

El escapulario era como elque yo siempre llevaba: dos cuadradicos de tela marrón unidos entre sí con dos cordoncicos.En uno de los cuadros estaba estampada la Virgen con el niño sacando delPurgatorio a las almas. Los "detentes" los había visto muchas vecesguardados, y eran de mi padre y mi abuelo, que se los pusieron en la guerra ydicen que los defendían de las balas. Tenia un corazón pintado en la tela,rodeado de una corona de espinas y una llama que salía por arriba en medio detres letras -JHS-. Alrededor se leía: "Detente, el Corazón de Jesús estáconmigo". Yo me imaginaba las balas desviando su trayectoria fuera del pecho del soldado.

Pero no había visto unos"Evangelios" como aquellos. Eran una bolsica pequeña, del tamaño deuna moneda y cosida toda alrededor con punto escapulario. En el centro había unagujerico diminuto que permitía adivinar un papelito pequeñín con algunaspalabras impresas. Me dijeron que era un trozo del Evangelio de San Juan.

Seguía sin entender quétendría que ver todo aquel blindaje contra el mal de ojo y por qué no sedefendía contra el mal de cabeza o de estómago. No contra el dolor de muelas,claro, porque yo ya sabía que el nene no tenía un solo diente.

Mi abuela, que siempreresultaba ser mi enciclopedia de consulta me dijo que el mal de ojos no teníanada que ver con las legañas ni los orzuelos, sino que era un mal que daban lasbrujas con la mirada:

-"Es el mal que hacenlas brujas con sus ojos"

Ya de mayor, he recogidomuchos ejemplos. Esto me lo contó una mujer de Biel de casa Colasillo:

“Había una bruja en casade Guinda y embrujó a un hermano de su madre cuando era niñer. En su casatenían colmenas. "Mi madre (me decía) tenía una amiga vecina. Un día fue acasa y mi abuela le dio una untadeta de miel: no le dio una sopera comoesperaba ella. La otra se marchó toda aburrida y le dio mal al crío. Lollevaron a muchos médicos y adivinos. Uno de los adivinos les dijo:

"Este niño tiene malde ojo. ¿De quien sospechan?". Ellos se lo contaron y mi abuelo la quería matar.El adivino dijo" "No le hagan nada que será peor y si se muere no lepodrá quitar el mal dau al niño. Hagan al revés y obséquienla". Así lohicieron. Le daban miel y de todo. Un día le dijeron a la bruja: "Tenemosel nene malo, usted que entiende de críos ¿por qué no mira a ver qué le pasa?"Ella hizo echar al niño en la cama, le paso la mano por la cabeza y todo elcuerpo y el niño se curó. Al otro el día ya no tenía el mal."

Y lo que contaba aquélmontañés de casa Mauri de Chía:

“Una mujer tuvo en brazosa un nene y el crío estuvo día y noche llorando y sin querer mamar. Como elpadre la amenazó, ella le quitó importancia. Le dijo "Trae, trae alcrío". Lo cogió, lo desnudo, lo volvió a vestir y el ninón luego tetó ya”.

En Lecina, el señorNicolás me contó que la Joaquinade Cucharero llevaba fama de bruja y era además comadre. A un crío le dio elmal de ojo y lo tuvieron que llevar a Santa Orosia. Allí, en misa, no hacía másque llorar y el cura mandó que lo sacaran. El posadero le dijo a la madre queel crío lloraba porque estaba espirituado y que le daba pena de que lo hubieransacado de la iglesia y que no se fuera sin recibir la bendición del cura. Ellosvolvieron al final de la misa, a la bendición y se le pasó el mal.

Y el mismo señor Nicolás,que sabía muchas cosas de brujas también me contó que en las Vilas del Turbónhabía una familia que se dedicaban a hacer carbón en el monte. Ahora viven enColungo. Cuando la mujer criaba al último niñer, una vieja le acarició lospechos diciéndole "¡qué pechos tienes!". Se quedó sin leche y el críono podía medrar. Fueron al adivino. El les sacó la imagen de la vieja en unabotella.

¿Y siempre les dan el mal a los nenes pequeñicos?

- No; Lo que pasa es quelos niños pequeños no saben defenderse. No tienen fuerza. Pero el mal de ojotambién ataca a los mayores: Como le pasó a Emilio que vivió hace años enTierz. Tenía fama de serio y la gente lo apreciaba, pero sin embargo, depronto, empezaron a decir que le habían echado un mal de ojo. Por las nochesaparecía por debajo de las camas de las mujeres y escapaba por las ventanassaltando de tejado en tejado. Vive mucha gente que vio sus saltos.

En Tamarite dicen que unpadre y un hijo se iban a casar con una madre y una hija. El joven no llegaba ala iglesia. Lo buscaron y no lo encontraron y al final apareció que se habíatirado a un pozo. Lo atribuyeron a embrujamiento de la madre.

Pero también dan el mal deojo a los animales y hasta a las cosas.

- ¿Y como dan ese mal?

- Por envidia. La miradaenvidiosa de una persona que tiene poder es la que da el mal. Por eso, cuandouna persona te dice que el niñer es precioso, hay que desconfiar. Porque puedehaber envidia y entonces lo fascina. En Tamarite dicen que había una mujer muyguapa. Y empezaron a decir que había robado y la querían hacer perder. No séqué embrujos le dijeron que la pobre empezó a consumirse.

Hemoscontado que también se puede dar mal de ojo a los mayores. Pero a los animalesy las cosas, lo dejaremos para otra ocasión.

Llega el parto en una casa de Aragón

2011-12-04T12:08:00.001+01:00

Y tengo que retroceder en el tiempo hasta los añoscuarenta, para poder contaros como nacían nuestros progenitores…

Llegó el parto de tíaDulzis. Parece que los dolores le vinieron casi impensadamente, a no ser por laabuela, que estaba segura de que se iban a adelantar cinco días sobre elcalendario previsto porque, precisamente aquél día había luna nueva. Por algohabía oído, en nuestro refranero que "luna nueva llama al parto".

La influencia de la lunaes determinante en la mitología aragonesa. Generalmente se cree -y se aseguraque está muy comprobado- que adelanta o retrasa el parto para que coincida conuna fase. (Cerler, Almudévar, Sarvisé, Berbegal, Huesca, Sarsamarcuello…)

En Ontiñena dicen que elbebé nacido en luna llena tiene más fuerza. En Loarre aseguran que en crecientenacen más niños, contra la opinión de Estada, que creen que es en luna nuevacuando hay más nacimientos. En el Sobrarbe, en todo caso, suponen que el cambiode fase es determinante: "Hasta que no cambia la luna no nacen" hemosoído en Labuerda.

En cuanto al sexo, enAdahuesca dicen que "si nace en mingua será zagala". Pero solamentelo hemos oído allí. Lo corriente es lo que determina el refrán ya citado en elcapítulo de “adivinación”, con otra variante más: "En cuarto creciente, elotro diferente; en cuarto menguante, el otro al consonante".

A los críos nos mandaron ajugar a casa de unos vecinos, supongo que para que no estorbáramos por allí, nopor esconder ningún misterio. A los pequeñicos se les hacía creer que los niñosvenían de París. Lo de la cigüeña fue mucho más tardío por influenciaseuropeas. Pero nosotros, como todos los críos de pueblo ya estábamos cansadosde ver parir a las ovejas, vacas y tocinas y ningún secreto nos reservaba elnacimiento de las personas.

Conforme salíamos de casaya llegaban las mujeres que asistirían alparto. Todas tenían que ser casadaso viudas: bajo ningún concepto se permitía la presencia de ninguna soltera y tampocouna mujer embarazada. Pronto llegó la Pascuala que porentonces hacía de comadre.

Naturalmente, no teníaningún título; era sencillamente una mujer experimentada.

Los testículos del raboso necesarios

Solamente si se presentabaalguna dificultad seria, acudía el médico o el practicante o la comadrona queresidían en la ciudad. En algunos sitios (Labuerda, l'Ainsa, Escalona…) lacomadre arreglaba luego al niño y a la madre durante ocho días. En Sena era lamisma comadre la que atendía a los partos y amortajaba a los difuntos. Todo unsímbolo sugerente.

Ni qué decir tiene que lacasa era terreno vedado a los hombres, lo mismo que la cuadra lo era para lasmujeres en circunstancias paralelas.

El papel del hombre en elparto ya había terminado con la prestación de los elementos necesarios para elcaso en que se presentase difícil.

Ya habrían cazado algúnraboso, alguna víbora y también algunos escorpiones.

Se cazaba un raboso y seguardaba vivo. Cuando empiezan los dolores del parto se le cortaban lostestículos y se metían en una bolsica de hilo blanco que se ataba al cuello dela parturienta: así no sangraba mucho en el parto.

Facilitaba el partoenrollar una víbora al vientre de la futura madre. Pero había que matarlainmediatamente antes. Cuando una mujer quedaba embarazada se procuraba cazaruna víbora y se guardaba viva para el momento preciso. Si no llegaba la víbora(es muy corta) se la alargaba con una cuerda.

La vívora también necesaria

Si el parto se retrasabase frotaba el vientre de la mujer con aceite de freír tres escorpiones.

En el Sobrarbe, si a unamujer se le presentaba el parto difícil no bastaba con darle a beber el caldode culebra, sino que convenía ponerle una piel de culebra en torno al vientre.

A poco más quedabareducido el papel de los hombres en el parto. Eran ellos quienes conseguían losanimales así corno la miel que, sobre todo en los últimos meses del embarazo,consumía la madre para que el hijo tuviera un buen carácter.

Hay toda una gamacuriosísima en la mitología de los pueblos en tomo a la presencia del varónante el nuevo hijo. Desde las tribus polinesias en las que no tienen ni ideadel papel del hombre en la procreación, ya que los hijos se los da a la madreel espíritu, hasta la aparente absorción del papel materno por parte del hombrecomo en la famosa tradición de la "cobada", que se dio por nuestropirineo, y que comentaremos más adelante.

No he asistido nunca a unparto moderno, aunque me imagino toda la parafernalia obstétrica del quirófano.Evidentemente, los preparativos de entonces eran muy diferentes y hoy hacensonreír a la mentalidad moderna. Recuerdo que eran muy diversos y se podríanreducir a dos: aplicaciones de medicina popular y ayudas de tipo religiosomezclados en ambos casos frecuentemente con una carga de remedios mágicos y encaso de apuro se mezclaba todo indistintamente.

Entre la medicina popularse llevaba la palma la ruda, yerba mágica ya desde tiempos antiquísimos. En lamontaña se utilizaba en forma de cataplasma que se aplicaba al vientre de laparturienta, mientras que en el Centro y sur de Aragón se prefería prepararlaen infusión.

En Loarre, para aliviar eldolor, la infusión la hacían con tremoncillo (tomillo) y miel. En Sarvisé sehacían lavados con agua de sauco (saúco). Y luego estaba el reconstituyenteinmediato para la madre y que le acompañaría durante una buena temporada, elcaldo o la "presa" de gallina. "Caldo a la parida, que el caldoda la vida", dicen en Bolea.

Entre los santos abogadosde las parturientas destaca con mucho San Ramón Nonato a quien se llevan velas(Bailo, Echo, Santa Cilia), se le reza (Huesca, Loarre, Estada, Belillas, Ansó,Bolea, Sarvisé, Toda), se le hace previamente la novena para su fiesta el 31 deagosto (Berbegal, Huesca, Lupiñén) se le ofrecen votos (Alta Ribagorza) aligual que a la Virgen del Carmen, San Pedro y la Dolorosa, y mejor aún aplicanla reliquia del santo si la tienen como en Cerler y Rocafort.

En la Fueva tenían hace nomuchos años la "Sabana de San Ramón" que se guardaba en Trillo(Tierrantona) y que iba de casa en casa según las necesidades. Era curioso quenunca se lavaba, sólo se dejaba secar y siempre se conservaba limpia.

En la Almunia de San Juanescuchamos esta curiosa oración: "San Ramón Nonato, que sea tan fácil desalir como de entrar".

Cruz de Caravaca

Por todo Aragón se utilizabatambién la Cruz de Caravaca. Solía tener unos doce o quince centímetros delarga y la parturienta la agarraba fuerte en su mano.

Una magia simpática,sugería abrir puertas y ventanas como para ayudar a salir al niño y en casosgraves, abrían también el Sagrario de la iglesia.

Cuando una mujer no puededar a luz, la comadre que asiste ordena abrir por completo todas las puertas yventanas, que se descorchen las botellas, que se quiten los tapones de losbarrales, que desaten las vacas en el establo, que dejen libres a las ovejas, alos caballos en la cuadra, al perro guardián en su perrera, a las gallinas,patos y demás aves de corral. Esta libertad general concedida a los animales yhasta a objetos inanimados es, según la gente, el medio infalible de asegurarel parto de una mujer y permitir que el infante nazca.

Como a mí lo que meobsesionaba por entonces es que las brujas le pudieran hacer algo a mi futuroprimo le pregunté a la abuela si se presentaría algún problema. Ella metranquilizó: habían barrido muy bien la habitación y la habían rociado con aguabendita. La tía Dulzis estaba terminando además una novena de agua. Esoconsistía en beberse un vaso de agua en ayunas para ahogar al diablo si queríaentrar en ella.

En Albelda, en cambio, enel límite con Cataluña, después del parto la madre no podía beber hasta pasadascuarenta y ocho horas; lo primero que bebía era agua de malvas como laxante ydiurético.

Eso no quería decir que nohubiera peligros. Por el pueblo corría el dicho de que “la mujer parida tienecuarenta días la sepultura abierta".

Y otro día seguiremos conel parto, que quedan muchas cosas por contaros.

Y llegó el ferrocarril a Zaragoza el día 26 de septiembre de 1861

2011-11-29T23:54:00.001+01:00

Laverdad es que no sabría como comenzar la pequeña historia para que no resulteaburrida. Los zaragozanos andaban intrigadísimos con la futura implantación deladelanto de los tiempos: el ferrocarril. Desde luego para las muchísimaspersonas cultas de entonces no existía secreto. Habían leído y releído que elinglés Stephenson, inventor de la locomotora, tenía alcanzados verdaderoséxitos en la perfección de dicha locomotora. Ellos divulgaban que dichalocomotora era un vehículo con motor, destinado al arrastre de vagones dandolugar a un “tren”, que se diferenciaba de las diligencias, galeras y demásmedios destinados al trasporte de pasajeros y mercancías al uso, en que sedesplazaba sobre un camino especial constituido por dos “carriles”, cuyaseparación constante se mantenía mediante traviesas formando la “vía” y que loscarriles eran de hierro, y que de ahí venía el nombre de “ferrocarril”.

Estación del Norte (Arrabal) 1964

Entrela gente del pueblo, ¡menudo revuelo produjo la noticia de aquel desconocido ymisterioso elemento de trasporte, que sin saber como, iba a llegar a laspuertas de la ciudad! ¡El tren!... unos carros –decía la gente humilde- que vana marchar sin mulas ni caballos. Un monstruo –añadían otros- que se tragabaleguas y leguas, como si tal cosa, valiéndose de vapor. ¡Flojica mejora! Endoce horas, de un tirón, a Madrid. Esto parecía un sueño irrealizable.

Losviejos dudaban del milagro. ¡Que locura, lanzarse precipitadamente, por esoscaminos de Dios!... No se explicaban que una complicada máquina anduviese porencima de unas barras de hierro, sin ayuda de nadie. En fin, algo de verdadhabrá en ello –añadían con cierto recelo- cuando unos ingenieros han llegado aZaragoza para estudiar el terreno y cuando el Ayuntamiento y otrasrepresentaciones celebran reuniones para fijar un programa de festejos. Sesabía que el presidente del Consejo de Ministros D. Baldomero Espartero, duquede la Victoria, había aceptado la invitación para venir a inaugurar las obrasdel ferrocarril de Zaragoza a Madrid.

En la estación de Teruel

Eldía 11 de mayo de 1856, la ciudad se vistió de gala. A la hora prevista hacíasu entrada a la ciudad por la Puerta de Santa Engracia el duque de la Victoria.

Entodos los edificios oficiales y en varios particulares, se instalaron costososalumbrados, que no pudieron lucir. El cierzo hizo de las suyas y apagó lascandilejas, lamparillas y velas de sebo que apenas se encendieron. La ciudadquedó a oscuras. Con lo bien que lo habían preparado…

Aldía siguiente Espartero colocaba la primera piedra y se comenzaba laconstrucción para la llegada del tren a Zaragoza.

Díallegó y fue el 1 de agosto de 1861, en que arribaron a la estación del Arraballas dos primeras locomotoras de la línea de Zaragoza - Barcelona (por Lérida) quehabía de inaugurar el rey don Francisco de Asís de Borbón.

El26 de septiembre de 1861 quedó inaugurado el primer tren que salió de laciudad.

Elferrocarril Zaragoza - Madrid comenzó a funcionar para el público el 25 de mayode 1863, desde la estación Campo Sepulcro.

El2 de octubre del mismo año saldría el primer tren para Navarra, en principiosolo hasta Alsasua, pero pasando por Alagón, Pedrola, Gallúr y Cortes.

Seguiríandespués, Tardienta- Huesca el 12 de septiembre de 1864.

Selgua- Barbastro el 6 de junio de 1880

Huesca– Jaca el 1 de marzo de 1883

Tudela– Tarazona (de vía estrecha) 28 de enero de 1886

Yseguirían… Cortes – Borja (de vía estrecha) 28 de mayo de 1889

Ya La Puebla de Hijar…

Fueun nuevo adelanto para entonces y hoy lo tenemos tan normal que no nossorprende nada…

Porentonces al día siguiente de inaugurar el ferrocarril el rey, Marcos Zapataescribía:

-¿Adónde vas Marianico, cruzando el puente de Piedra? ¿Vas al bado o vas al Soto oen el Arrabal te quedas?

-¡Otra!¿Pues no sabes Marcos, que la “locomotora” llega y es un coche sin caballos quecorre que se las pela?...

Esteaño ya ciento cincuenta han pasado…

Los serenos y los vigilantes de Zaragoza

2011-11-27T12:14:00.001+01:00

Hoy,cuando paseamos de noche por Zaragoza, te viene el recuerdo de antiguos tiemposdonde la seguridad en la calle te la daba un personaje que desapareció parasiempre. Cuando regresabas a tu casa, con dar dos palmadas acudía el vigilantey te abría la puesta sin necesidad de llevar encima aquellas llaves grandes, depeso, que con una pequeña propina para ese vigilante te permitía pasear sin esaincomodidad encima. Yo llegué a Zaragoza para estudiar en el año sesenta y espor eso que mis recuerdos se van a esos años, donde procuro aprender de esascostumbres zaragozanas sobre serenos y vigilantes.

Frecuentementese ha confundido al sereno con el vigilante nocturno. Sus funciones resultabancompletamente distintas. Al desaparecer los serenos mucha gente denominaba coneste nombre al vigilante.

Elsereno, con carácter de agente de autoridad, rondaba de noche por las callesque constituían su vereda, velando por la seguridad de las personas y de lascosas. Su misión consistía en dar vueltas por la demarcación y vigilar.

Unreal decreto de 15 de septiembre de 1834 organizó el servicio de serenos en lascapitales de provincia. En Zaragoza hubo, pagados por el Ayuntamiento, veinte.Ellos no abrían puerta alguna.

Vigilante "moderno"

Enaquellas noches del invierno zaragozano tenía un simpático tipismo, la voz delos serenos. Cada quince minutos cantaban la hora y anunciaban el estado del tiempo.Cuando soplaba el Moncayo, el viento extendía el eco del pregón, escuchado congusto desde la cama, arrebujados en una buena manta.

¡Lasonce y cuarto y lloviendo!

¡Lasdoce y media y sereno! (en tiempo sosegado)

¡Lasdos en punto y nublado!

Muchasveces al canto precedía desde alguna ventana: ¡Alabado sea Dios!

Sialguna voz demandaba auxilio, hacían sonar un pitido prolongado. En caso deincendio se escuchaba, primero, ese largo pitazo señalando ¡Atención! Y luegouno corto, si el siniestro ocurría en el distrito del Pilar, dos para el de SanPablo, tres para el de San Miguel, cuatro para el de la Seo y cinco si se trataba delas afueras.

Alsurgir los vigilantes nocturnos, estos seguían análogas consignas del toque.

Después,en los primeros años del 1900, los serenos quedaron convertidos en guardiasmunicipales y dejaron de cantar la hora. Pasado algún tiempo desaparecieron.

"Café moderno"

Hastapoco antes del año del cólera (1885), Zaragoza no conoció los vigilantesnocturnos. Cada hijo de vecino, al salir de casa por la noche, tenía que llevaren el bolsillo una llave grande de las que entonces se estilaban.

Poraquella época, la casa nº 17 del Coso y Alfonso I nº 1, era otra muy distinta yde bastante más inferior categoría que el actual hotel que hoy tiene. Esta casase llamó durante mucho tiempo por los vecinos, la casa del “Café Moderno”,establecimiento cerrado en 1944. En sus bajos contaba entonces la Sombrerería deLamarque, y un bazar de juguetes.

Juntoa la fachada se estacionaba cada noche un mendigo que llegó a inspirarconfianza entre los vecinos, tanto, que a él entregaban las llaves pararecogerlas al regreso, evitando de este modo la molesta carga.

Provocadauna reunión con el dueño del bazar (Don Joaquín Grasa), convinieron los vecinosde aquel reducido sector del Coso, proponer a la Alcaldía el nombramientode un vigilante. Enseguida cundió la idea en otros lugares de la ciudad. Asísurgieron los vigilantes nocturnos particulares.

El famoso vigilante Pascual

Unasveces dependieron de las Juntas de vecinos, las cuales hacían una derrama y delas cuotas cobradas salía el jornal del vigilante (2´50 pesetas diarias duranteel año 1909). Lo que sobraba se guardaba para constituir un fondo destinado alvestuario, al socorro del servidor en caso de enfermedad y al suplente.

Allídonde no existían Juntas, las cantidades devengadas por los vecinos pasabaníntegramente al vigilante, quien corría con todos los gastos. Hasta el 1 denoviembre de 1936, no tuvieron conexión alguna con la Corporación Municipal.Ahora bien, todas las propuestas de nombramiento las aprobaba previamente la Alcaldía y tomabajuramento de fidelidad en el servicio asignado.

Enesta fecha quedaban sujetos al carácter de autoridad con todas susobligaciones. Desgraciadamente nunca en sus atribuciones.

Lascerraduras modernas de llaves pequeñas fueron su desaparición. Muy famoso llegóa ser Pascual Esteban Polo, natural de Ibdes, encargado del primer trozo de lacalle Alfonso, pues hasta se le hizo un cabezudo que se unió a la comparsa deGigantes y Cabezudos. Por los años setenta, prácticamente no quedaba ninguno.